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Durante la revisión de estos artículos, me he dado cuenta de hasta qué punto estoy en deuda con Will Blythe, que encargó y editó varios de ellos, y con mi esposa, Cindy Lee Johnson.

 

Este libro está dedicado, con gratitud, a Cindy y Will.


GUERRA CIVIL EN EL INFIERNO

CORRE FINALES DE SEPTIEMBRE y en Liberia la guerra civil lleva estancada, en su punto álgido, casi tres semanas. Las distintas facciones se cuecen a fuego lento bajo las pesadas nubes de África Occidental. Charles Taylor y sus rebeldes andan por aquí; controlan gran parte del país y la zona norte de la capital, Monrovia: es la zona donde se encuentra la emisora de radio, y muchas noches Taylor arenga su rincón del universo con discursos en los que habla de a quién ha matado y a quién piensa matar, regurgita cifras con una generosidad y una despreocupación que lo delatan como embustero, y se refiere a sí mismo como «el presidente de la nación» y a su archirrival como «el difunto Prince Johnson». Entretanto, Prince Johnson, que está vivito y coleando, controla buena parte de la capital. Johnson ostenta los títulos de mariscal de campo, general de brigada y presidente en funciones de Liberia; «Prince» no es más que su nombre. Los hombres de Johnson liquidaron al presidente hace dos semanas y desde entonces deambulan por la capital, exterminando a los soldados del presidente muerto, apilando los cadáveres en las calles —hasta doscientos en una sola noche— o diseminándolos por las playas. Los otros, las diezmadas Fuerzas Armadas de Liberia del presidente, ocupan una tierra de nadie situada entre los puntos de control de Taylor y los de Johnson, más o menos en el centro de la ciudad, un paisaje asolado donde el hambre campa por sus respetos, los soldados roban, saquean y queman, y ciudadanos esqueléticos vagan agonizando por el cólera y la inanición. En el sector de Johnson se hallan acantonadas las tropas de la CEDEAO (la Comunidad Económica de los Estados del África Occidental), una coalición de dieciséis Estados que ha enviado sus fuerzas de pacificación a Monrovia con órdenes, básicamente, de no hacer nada. Las fuerzas de la CEDEAO gozan de una extraña alianza con Prince Johnson. Todo el mundo creía que iban a arrestarlo; en lugar de ello, las tropas de la CEDEAO optaron por no hacer nada mientras los hombres de Johnson abrían fuego y secuestraban al presidente, Samuel K. Doe, el primer día que este puso los pies fuera de su mansión tras varias semanas tratando de pasar inadvertido, y corrieron a ponerse a cubierto mientras los rebeldes de Johnson perseguían y mataban a sesenta y cuatro de los guardaespaldas de Doe, cazándolos de puerta en puerta por el cuartel de la propia CEDEAO. A todo esto, dos buques estadounidenses aguardan frente a la costa con un contingente de marines y todo el mundo se exaspera al verlos flotando y flotando mientras los cadáveres se amontonan… Y es que nadie quiere que ninguno de los rebeldes gobierne el país y el único capaz de instaurar un Gobierno de transición con personas razonables es el Cuerpo de Marines, por dos razones que resultan absurdamente obvias a cualquier liberiano: primero, porque son americanos, y segundo, porque son marines. Los liberianos no quieren otro golpe de Estado como el de 1980, cuando Samuel K. Doe, por entonces oficial del ejército, se hizo con el poder y ejecutó al gabinete en pleno en una playa frente a las cámaras de televisión. Los miembros del pelotón de fusilamiento estaban tan borrachos que algunos tuvieron que recargar y disparar de nuevo desde más cerca.

Doe era de los krahns, la más rural y desaventajada de las tribus de Liberia, tachada de primitiva y a menudo acusada de violenta y caníbal. De un día para otro, los krahns se encontraron al frente del país. Suele haber consenso en que Doe gobernó de una forma estúpida y cruel. Duró diez años. Hacia la mitad de su presidencia tuvo que capear una tentativa de golpe. Su instigador, el general Quiwonkpa, fue desmembrado, sus pedazos se pasearon por toda la ciudad y luego, para apropiarse de la fuerza del audaz pretendiente y frente a testigos de confianza, los hombres de Doe se los comieron. Ahora, cinco años después, Doe ha caído en manos de Prince Johnson. Según Johnson, Doe ha muerto «como consecuencia de sus heridas».

Los primeros colonos estadounidenses llegaron a Liberia en la década de 1820, gracias al patrocinio de la Sociedad Estadounidense de Colonización, fundada por Bushrod Washington, sobrino del presidente Washington. Se trataba de esclavos liberados que regresaban a su continente de origen. En 1847 se establecieron como nación independiente y empezaron a gobernar, de forma más o menos legítima, sobre los gios, los manos y los krahns. Los americoliberianos, como se llamaba a los descendientes de los colonos, se mantuvieron en el poder hasta 1980, con la llegada de Doe. Para la mayoría de los liberianos, su historia está íntimamente ligada a la de Norteamérica. Estados Unidos es objeto de una veneración casi mística en la región. Los liberianos no son conscientes de que en Estados Unidos casi nadie sabe en cuál de los siete continentes está Liberia, de que la televisión apenas ha emitido imágenes de su guerra, ni de que la radio rara vez habla de los problemas del país. No alcanzan a entender por qué Estados Unidos no envía tropas ni exige la formación de un gobierno de transición ni se brinda para organizar conversaciones de paz. No entienden que en Estados Unidos no tienen ninguna circunscripción ni que, incluso entre los congresistas negros, disponen de muy pocos valedores. No saben por qué Estados Unidos los hace esperar tanto.

África Oriental es el lugar al que Dios fue para aprender a esperar. A esperar y a esperar. El carguero nigeriano River Oil lleva ocho días esperando para zarpar del puerto de Freetown, en Sierra Leona, y trasladar a quinientos efectivos de la CEDEAO y doscientas toneladas de arroz y comida enlatada a Monrovia. Había que esperar a que llegase el arroz. A que se encontrara combustible para el barco. A que se decidiera quién debía pagar el combustible. A que aparecieran las eslingas con las cuales cargar el arroz. A que se localizara al hombre que tiene la llave del cuarto donde se guardan las eslingas. A que se decidiera si había que derribar o no la puerta al saberse que el hombre que tenía la llave no la encontraba. A que se forzara la puerta. A que se cargara el arroz. A que los soldados embarcasen. A que alguien decidiera que por fin todo estaba a punto. A que varias prostitutas y dos policías de Freetown desembarcasen de mala gana a primera hora mientras acababan de ponerse bien sus gruesos cinturones negros. El River Oil zarpa doce días más tarde de lo previsto, ocho días y medio después del día en que se había jurado y perjurado que saldría, cuatro días después de que en África Occidental todo el mundo dejara de creer en su partida. Los soldados ghaneses que viajan a bordo cantan «Abool-ya, abool-ya» («pan, pan») mientras cae la noche y la luna se alza y los bancos de peces se disgregan como una perdigonada al paso de la proa.

El carguero tarda dos días en atracar en el puerto libre de Monrovia. Por motivos que nadie entiende, y en contra del consejo de sus oficiales, el capitán ha decidido prescindir del práctico y encargarse él mismo de atracar el buque. Se estampa contra el muelle, abriendo una grieta considerable y combando un larguero de hormigón de quince metros como si fuera un puente levadizo.

El humo asciende en volutas desde los edificios calcinados de la ciudad. Disparos esporádicos procedentes de algún lugar elevado llegan a los oídos de los soldados ghaneses que están en la cubierta; de repente, con un ruido como de yunque que se estrella contra el suelo, quinientos fusiles G-3 de fabricación israelí se ponen a punto. Los hombres bajan la pasarela para ocuparse de sus labores de pacificación al mismo tiempo que empieza a caer la lluvia de la tarde. Las fuerzas de la CEDEAO se ponen a descargar las doscientas toneladas de alimentos.

No es suficiente, ni mucho menos. Nadie sabe cuánta gente queda en la ciudad, pero sin duda más de cuarenta mil personas. Monrovia lleva diez semanas aislada de cualquier fuente de aprovisionamiento. La gasolina oscila entre los tres y los cinco dólares el litro, pero es posible comprar algo más de siete litros a cambio de dos kilos de arroz. Los krahns encarcelados en los centros de detención —a cuya tribu pertenecía el difunto presidente— llevan un mes sin nada que comer, y a veces, cuando alguno consigue cocinar un cuenco de caldo, otro se lo tira de las manos por terror o por envidia. Las mujeres suben y bajan por la calle con sus bebés inconscientes pegados al pecho vacío. «Dan ganas de llorar», admite un médico militar ghanés. «A veces se me caen las lágrimas», confirma el agente de prensa de la CEDEAO. Ambos lucen cicatrices rituales en las mejillas y no dan la impresión de ser hombres dados al sentimentalismo fácil. Un monroviano que acaba de ver pasar a Prince Johnson en coche dice: «Yo era el que estaba más cerca. Nos ha señalado. No hemos podido oír lo que decía, pero sabemos que nos ama y se compadece de nosotros». El hombre no ha comido nada en ocho días. «Como intente caminar, los ojos se me darán la vuelta y me caeré.» La gente está dispuesta a comerse lo que sea, y de vez en cuando alguien se para por la calle y vomita algo que no ha acabado de funcionar como alimento. En las alcantarillas pueden verse latas de insecticida Pestall abiertas; algunos monrovianos famélicos que no saben leer las etiquetas comen de ellas.

Los rebeldes iniciaron su campaña en diciembre y penetraron en el norte y el este del país procedentes de su exilio en Costa de Marfil. Poco después, Johnson se separó de Taylor, quizá por desacuerdos de tipo estratégico —según Johnson— o porque Taylor —como él mismo afirma— sentenció a muerte a Johnson por haber asesinado a sus propios hombres. Sea como fuere, la guerra de guerrillas se abrió paso a trancas y barrancas por el sur, bajo la lluvia, en dirección a la capital. Nadie esperaba que consiguieran llegar, pero de repente, a finales de junio, aquí estaban. La facción de Taylor cerró el aeropuerto. Johnson se aproximó desde el otro lado de la ciudad, se adueñó de la capital, aisló al presidente en su mansión y confinó a su ejército en un espacio de unas pocas manzanas del centro. Entonces llegaron las tropas de la CEDEAO. La población empezó a huir. La mayoría de los diplomáticos británicos regresaron a su país. Los franceses se marcharon en bloque. En cuanto a los estadounidenses, media docena de miembros del cuerpo diplomático permanecieron en la ciudad y los marines instalaron nidos de ametralladoras alrededor de la embajada. En Monrovia se interrumpió el suministro eléctrico. También se cortó el agua corriente. La comida desapareció. La guerra civil devino una carnicería nauseabunda. Una atmósfera de alegre terror dominaba las horas mientras los hombres de Taylor, ataviados con vestidos de novia saqueados y gorros de ducha, se enfrentaban a los soldados que defendían la mansión. Los gorros de ducha eran para la lluvia. Lo de los vestidos de novia no tiene explicación. Entretanto, los hombres de Johnson, tocados con boinas rojas y pelucas de mujer, recorrían las calles a todo gas en Mercedes Benz puenteados, repartiendo balazos. Los vecinos que vivían cerca de la embajada británica tuvieron los arrestos de pedirles a los rebeldes de Johnson que no arrojaran los cadáveres de sus víctimas en la playa porque olían mal. Los rebeldes dijeron que de acuerdo, que ningún problema. Al fin y al cabo, será que no hay kilómetros de playa en Liberia.

Hasta los libaneses se estaban marchando, deseosos de regresar a Beirut. La mayoría de los refugiados salían a pie de la capital, cruzaban el territorio de Taylor y continuaban hacia el oeste por la mejor carretera de Liberia en dirección a Sierra Leona, marchando como la multitud a la salida de un partido de fútbol. En circunstancias normales, serían cinco días de camino por un terreno relativamente llano, pero la ruta estaba erizada de dificultades porque los rebeldes de Taylor —muchachos de las tribus gio y mano, la mayoría entre los once y los quince años, armados con AK-47 y M-16— se dedicaban a parar y asesinar a los miembros de las tribus krahn o mandinga, así como a los del ejército del presidente y del anterior Gobierno. Sesenta kilómetros más allá, en una población llamada Klay, los refugiados se topaban con el primer punto de control. «¿Hueles eso? —preguntaban los rebeldes, refiriéndose al hedor putrefacto que llegaba con la brisa—. Más vale que sepáis quiénes sois —decían— o terminaréis en el sitio de donde sale ese olor.» Cualquiera que no hablase el dialecto adecuado, cualquiera que pareciera demasiado próspero o bien alimentado, era fusilado, decapitado o quemado con gasolina. A algunos los ahogaban en el río Mano. Los refugiados que llegaban a Sierra Leona hablaban de puestos de control rodeados de postes rematados con cabezas cortadas. Empezó a hablarse de vudú: los hombres de Taylor eran inmunes a las balas, se disparaban unos a otros para rascarse la espalda; antes de cada batalla, sacrificaban a una mujer joven, se bebían su sangre y devoraban su corazón; podían transformarse en serpientes y elefantes, podían alargar o encoger los brazos y las piernas a voluntad, podían volverse invisibles. Las violaciones y las matanzas no fueron peores en este conflicto que en otras guerras civiles, pero de ellas parecía extraerse una conclusión morbosa: en la medida en que la superstición les atribuía la práctica de cierto poder oscuro, esas atrocidades eran inescrutables.

Y ahora, el 28 de septiembre, el arroz y la comida enlatada, los refuerzos y la munición, así como unas cuantas toneladas de aceite de cocinar y un puñado de periodistas europeos, han llegado en el River Oil. Los recién llegados no acaban de asimilar lo que están viendo en Monrovia. Nada funciona, nada se vende, todo se cae, este lugar está acabado. En la calle principal, U. N. Drive, el agua y la basura llegan a los tobillos. La muchedumbre pulula de aquí para allá destrozando muros y vallas, rebuscando voraz en el interior de los edificios, pero ya no queda nada que saquear. Los soldados de la CEDEAO disparan al aire de continuo por encima de la multitud para impedir que se acerque al litoral. DOE: EL COÑO DE TU MADRE, se lee en un grafiti, HUYE/QUEREMOS ARROZ, y DIOS SALVE A LIBERIA y PAZ, NO GUERRA. No hay superficie que no tenga su porción de agujeros de bala. Estructuras chamuscadas flanquean la avenida, y por el suelo se esparcen escombros retorcidos. Un tráiler bloquea dos de los cuatro carriles; debajo, una de las farolas de la mediana yace aplastada como si fuera un hoja. Los escaparates de los concesionarios están rotos y dentro se ven los espacios vacíos donde ahora acampan varias familias para resguardarse de la lluvia. Curiosamente, los perros están sanos. Los periodistas averiguan que nadie se come a los perros porque estos se alimentan de los cadáveres. La gente se muere de hambre, pero los perros han engordado.

El lugar más seguro para dormir es Mamba Point, el distrito de las embajadas. Los hombres de Johnson rondan por las calles de la zona y el ruido de los disparos es más o menos constante, pero hay un cuadrante de un par de manzanas donde reina una especie de inmunidad diplomática que huele a magia negra, y a la gente le gusta pensar que ahí está protegida. Aun así, el tableteo de las armas suena demasiado cerca y demasiado a menudo, y sin embargo resulta imposible decir de dónde provienen los disparos. Los no combatientes se mueven entre los edificios con cuidado: ¿estaré avanzando en la dirección fatídica? ¿Cómo estará el percal ahí delante? Colina abajo, la playa huele a muerte, a pesar de que la mayoría de los cadáveres han sido cubiertos con arena y señalados aprovechando los maderos que arroja la marea. Hay algo de comercio, quizá, con las embajadas británica y estadounidense, que reciben provisiones en helicóptero. En Mamba Point todo el mundo pasa hambre, pero nadie ha muerto todavía de inanición. La estación húmeda se está acabando, pero todavía llueve lo suficiente para mantener los barriles medio llenos.

El mariscal de campo Prince Johnson —general de brigada, presidente en funciones de Liberia y comandante en jefe del Frente Patriótico Nacional Independiente de Liberia (INPFL)— libra, como parte de su lucha revolucionaria, una azarosa y, en ocasiones, enigmática campaña de relaciones públicas. A finales de agosto recibió a diez periodistas nigerianos llegados con la CEDEAO y se los llevó a dar una vuelta de tres cuartos de hora por su sector de Monrovia, durante la cual abrió fuego contra un coche en el que iba una pareja europea, matando al hombre e hiriendo a la mujer, que fue sacada a rastras por los soldados de Johnson y de la cual no ha vuelto a saberse; también ejecutó a un saqueador disparándole en la cara a bocajarro con una pistola. Hoy, día 29 de septiembre, Prince Johnson ha dado un paso más al abrir las puertas de su cuartel general a la prensa: ha invitado a una pareja de periodistas estadounidenses y a un equipo de la televisión francesa, recién llegados en el River Oil.

La base del mariscal de campo se encuentra en las afueras de la capital, en el complejo residencial de la Bong Iron Ore Mining Company, U. N. Drive arriba, pasado el puerto libre; pasado el concesionario de BMW, donde actualmente se aloja un pelotón de la CEDEAO; pasada la Liberian Nail Factory y el Templo de la Cura de Fe de Jesucristo y la Liberian Marble and Terrazzo Tile, Inc.: todo destrozado, quemado, saqueado, con algunos de los rebeldes de Johnson en el balcón del segundo piso lanzando botellas de cerveza Star a la acera; pasados los puntos de control de la CEDEAO y el INPFL, donde las tropas ghanesas inspeccionan los vehículos o los muchachos de Johnson, morenos, rubios o pelirrojos, observan desde detrás de sus flequillos artificiales e introducen el cañón de sus fusiles en los coches; siguiendo por una pista de tierra y dejando atrás la granja de café Caldwell y la Iglesia y Escuela Misionera de la Nueva Vida, donde solo hay un aula. Ahí empiezan la docena de edificios de la compañía minera. El centro de operaciones de Johnson se encuentra en un edificio de viviendas de hormigón rodeado de equipos de artillería, soldados ociosos, tiendas y coches. La estructura, no mayor que la casa media americana, parece flotar en un mar de vehículos, sobre todo sedanes Mercedes con el capó levantado. Fuera, en los campos, suena el estampido de los fusiles —se dice que el INPFL ejecuta a varios liberianos todos los días—, y en el interior del edificio, los bajos amortiguados de un altavoz.

Dentro, el mariscal de campo Johnson celebra uno de sus conciertos matutinos. El amplio salón principal está lleno de soldados con boinas rojas, y en el centro se encuentra Prince Johnson, que sostiene una guitarra acústica mientras canta «Rivers of Babylon», una versión en reggae criollo del salmo 137. Lo acompañan otros guerrilleros con las congas, dos guitarras eléctricas y un viejo órgano eléctrico algo tronado. Tocan bien. Podrían ganarse la vida en algún club nocturno de Los Ángeles. «And then we wept —canta Johnson—, when we remembered Zion.» («Y entonces lloramos cuando nos acordamos de Sion.») El grupo que lo rodea se mueve y da palmas al ritmo de la música, haciendo un coro a cinco voces, balanceando los AK mientras las máscaras de gas rebotan contra sus caderas y sus bandoleras destellan bajo las potentes luces del equipo de vídeo de Johnson, que graba la actuación. El mariscal no deja de tocar cuando entran los visitantes, sino que sonríe y asiente vigorosamente, arrastra los pies a lo Michael Jackson y clava una rodilla en el suelo a lo Elvis Presley; los soldados lo aclaman. Es un hombre de constitución mediana, de un metro ochenta, fornido y con una voz aguda de tenor que parece incongruente con su persona, algo gritona, como de cantante de blues. Su boina no es roja, sino de camuflaje, como el uniforme. En el pecho luce una Cruz por Servicio Distinguido, un escorpión de plata y una placa de sheriff verde y dorada. Da otro paso de baile para animar a la tropa. Calza unas botas amarillas, de piel de lagarto.

El campamento funciona con generadores y el salón dispone de aire acondicionado, pero se nota el calor humano y el sudor pegajoso de los eufóricos guerreros adolescentes. El mariscal de campo se seca la cara mientras toma asiento tras un gigantesco escritorio de madera. Los demás apartan los instrumentos y colocan en su lugar unas sillas plegables. Los dos periodistas estadounidenses se sientan juntos delante del escritorio. Johnson tiene un gran martillo de juez, pero no lo usa; en lugar de ello, un joven agregado de prensa los invita a proceder. Empieza así la entrevista, o más bien una rueda de prensa que, al principio, no difiere demasiado de cualquier otra. Johnson parece tener preparadas las respuestas a varias preguntas relativas a sus opiniones, objetivos y conducta. Para contestar a las que no tiene preparadas, se hace el tímido: «Eso ya se verá» o «Sin comentarios». Cuando se explaya con alguna respuesta, tiende a introducir frases en criollo. Cuando los periodistas insisten sobre algún punto, actúa como si no lo hubieran entendido; elabora y reelabora explicaciones sobre asuntos elementales: explica la diferencia entre la guerra y un alto el fuego, entre los soldados y los políticos, entre un presidente en funciones y uno electo. Varias mujeres uniformadas dan vueltas por la sala con cestos repletos de latas de cerveza; Prince Johnson deja su puro en uno de los numerosos ceniceros con publicidad de los cigarrillos Kool. Detrás de él, en la pared, cuelgan dos retratos de Jesús y un pequeño dibujo a plumilla de Yasir Arafat. En el centro de la estancia hay un león de madera de medio metro de alto en el que alguien ha pegado un par de chicles de color rosa. Johnson se ofende cuando sus invitados le preguntan de dónde sale la cerveza.

—¿Se creen que la hemos robado? ¿Le preguntarían a George Bush de dónde saca las cosas que tiene en el despacho?

Entrega a cada periodista estadounidense una camiseta en la que pone: QUEREMOS A PRINCE PARA QUE HAYA PAZ y GLORIA A DIOS EN LAS ALTURAS Y PAZ PARA LIBERIA y BRAVO INPFL. «Charles Taylor mató a mi madre y a mi padre. Mató a mi tío, a mi hermana y a mi hija —dice—, pero esa no es la cuestión. El motivo de nuestras diferencias es una diferencia estratégica. Taylor quiere librar una guerra de nervios. Yo prefiero luchar con balas.» Tilda a Charles Taylor de «inmaduro». Dice que nadie busca venganza, pero que «hay que perseguir» a los krahns, la tribu del presidente. Habla del difunto presidente.

—Su cadáver estuvo en la clínica Island casi un mes. Justo ayer tuvimos que enterrarlo porque ya olía.

El cadáver, asegura, está sepultado «en alguna parte». Insiste en que Doe murió a consecuencia de las heridas sufridas durante su captura. No fue ejecutado. Simplemente lo interrogaron. ¿Que qué le preguntó a Doe? La mirada de Johnson denota cierta confusión.

—Le pregunté por el dinero del pueblo de Liberia. Le pregunté muchas cosas. Y sí —agrega—, le corté las orejas y lo obligué a comérselas.

Los periodistas creen no haber oído bien. ¿Que lo obligó a qué?

—Tengo el interrogatorio grabado en una cinta de vídeo —dice Johnson de repente—. ¿Les gustaría verlo?

Sacan las sillas afuera, a la terraza, donde está el televisor. Los hombres de Johnson se apelotonan delante del aparato. La Budweiser vuelve a correr. Durante unos minutos, Johnson permanece de pie ahí cerca, visionando la cinta con una amplia sonrisa en el rostro, pero luego lo llaman para que vaya a conferenciar con Varney, su segundo de toda la vida.

En la pantalla, Samuel K. Doe, presidente de Liberia, está sentado en calzoncillos en el suelo, con la camisa abierta, las manos atadas a la espalda, las piernas ensangrentadas extendidas delante, atadas con fuerza a la altura de los tobillos. Le han pegado un tiro en la rodilla derecha y presenta un tajo considerable en el muslo izquierdo, resultado, según parece, de un segundo balazo. Es un hombre fofo y con el pelo raleante, pestañea con frenesí por culpa de las luces, la cámara y el sudor que se le mete en los ojos, y, desesperadamente y sobre todo, intenta sonreír: Sí, hay una guerra en marcha, un terrible malentendido, sí, hemos estado matándonos, pero intentemos acercar posturas y hacerlo todo más agradable. Mueve la cabeza de un lado para otro cada vez que sus captores lo golpean con los fusiles.

—Tengo algo que decir —repite todo el rato.

—¡Dilo! ¡Dilo! —gritan a su alrededor, pero, sea lo que sea, no le dejan decirlo.

—¿Qué has hecho con el dinero del pueblo de Liberia?

El que ha hablado es Prince Johnson, y la cámara se gira para enfocarlo sentado detrás de una mesa. En lugar de medallas, luce dos granadas en el pecho. Delante tiene una Budweiser.

—¿Dónde está? ¿Dónde está el dinero? —gritan sus seguidores.

—Si me aflojan las ataduras —insiste el presidente, pestañeando y sonriendo—, podré hablar. Me duele todo, me duele mucho —explica.

Le echan cerveza en la cabeza y le arrancan la camisa.

—¿Qué? —dice una y otra vez, tratando de entender lo que le preguntan, escrutando las caras que lo rodean, mirando arriba, abajo, a derecha, a izquierda—. ¿Qué? Perdón, ¿qué?

—Te voy a matar —dice Johnson alzando la voz. Los chavales tiran del presidente hasta ponerlo mirando a su captor.

—Quiero decir algo —repite Doe—. Cuando dos hombres luchan y uno gana… —Lo hacen callar a gritos—. Se lo ruego, ya me ve —dice—. Por favor, suélteme. Déjeme atados los pies, pero las manos se me hinchan.

Se inclina hacia delante y se sopla en la piernas. Al parecer, intenta aliviar el escozor de las heridas.

—Quizá te perdone la vida, pero no me toques los cojones —le dice Johnson, que lleva un reloj de oro en la muñeca. Juguetea con él mientras contempla al presidente sentado en el suelo. Una mujer le seca la cara con un trapo. Detrás de él, los retratos de Jesús y el de Arafat. De hecho, el interrogatorio tiene lugar en la misma estancia donde acaban de celebrarse la rueda de prensa y el concierto de himnos reggae. El presidente está en el suelo, en el lugar que ahora ocupan las guitarras y los amplificadores. En la pantalla, el mariscal de campo se abre otra Bud.

—Todos somos iguales —suplica Doe. Un muchacho le coloca una pistola en la cabeza. Un coro de voces confusas lo acusa de asesinato y corrupción—. Déjenme que les diga algo —dice jadeando—, lo que sea que ocurrió fue por mandato de Dios.

—Cortadle las orejas —ordena Johnson, y dos de los muchachos sujetan al presidente, que rompe a gritar mientras otro le corta la oreja con un cuchillo de montaña y se la arroja en el regazo—. ¡He dicho que le cortéis las orejas! —repite Johnson. Doe forcejea como un poseso y chilla mientras le cortan la otra oreja. El muchacho de la pistola apoya el pie sobre el cuello doblado del presidente.

De pronto, se va la electricidad. Los generadores se paran, el televisor se apaga. Los insectos zumban por todo el complejo y, al instante siguiente, los generadores vuelven a camuflar el rumor de la jungla al encenderse de nuevo. Pero el televisor no funciona.

Uno de los hombres examina el enchufe de la pared y el cable de la extensión. Llama a otro hombre, que repite el proceso, y luego se marchan juntos y regresan con otro cable. Nada parece funcionar. El televisor no se enciende. Debe de ser el enchufe. El chófer de los periodistas parece ansioso por marcharse.

—No se puede estar aquí después de la una —les dice— porque todo el mundo se emborracha y puede ocurrir cualquier cosa.

Pero los periodistas quieren quedarse.

Alguien encuentra un cable más largo. Hay que cambiar de sitio varias lámparas y demás equipos para liberar un enchufe. Al cabo de veinte minutos, el televisor vuelve a encenderse. En ese momento, aparece un asistente que saca la cinta del reproductor de vídeo.

—Vengan afuera —ordena.

Fuera, el mariscal de campo Johnson está dirigiéndose a cincuenta o sesenta de sus hombres. «Violad —grita—, ¡y os mato!» ¡Sí, señor!«Saquead, ¡y os mato!» ¡Sí, señor! «Robad, ¡y os mato! ¡Joded a alguien, y os jodo yo a vosotros!» ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! De pronto, hace gala de una elocuencia inesperada, los exhorta a aguantar, a aceptar su misión, «a estar dispuestos a arriesgar la vida para que vuestro nombre pase a la historia…».

Finalmente, se despide y se marcha de forma abrupta, sonriendo. Dentro, se reanuda el concierto. «Oh, how I love Jesus —cantan los rebeldes—, because he first loved me…» («Oh, cómo amo a Jesús, porque él me amó antes a mí.»)

¿Y qué pasa con la cinta?, le preguntan los periodistas al oído, mientras él no deja de cantar y rasguear la guitarra. ¿Vamos a ver el resto de la cinta?

Acto seguido, empieza otra rueda de prensa. Johnson se sienta en el mismo escritorio desde el que interrogó al presidente Doe.

—Creemos que ahora no es el momento de ver el resto de la cinta —explica.

—¿Qué van a decir sobre el mariscal de campo en sus artículos? —quiere saber su agregado de prensa.

Con delicadeza, los periodistas tratan de hacerle ver que, digan lo que digan, dará mala impresión que no les haya mostrado el resto de la cinta. Corren rumores de que al presidente le faltaba algo más que las orejas.

—No le cortamos los genitales —insiste Johnson—. No lo fusilamos. Lo encerré en el baño, atado. Se pasó toda la noche gritando, pidiéndome que lo soltase. Pero él era un hombre con formación militar. Esas tácticas no funcionan con gente así. A las tres y media de la noche, falleció.

Efectivamente, Max Hill, uno de los médicos de la clínica Island, adonde se llevó el cadáver, confirmó que Doe murió de resultas de las heridas o de miedo. Que no fue ejecutado.

—En la cinta no se ve nada más —insiste el agregado de prensa—. Solo las últimas preguntas que le hicimos.

Aun así, dicen los periodistas, aun así… Habría que verla entera.

Johnson se pone en pie y abandona la estancia.

—Veremos el resto —anuncia el agregado.

La cinta pasa rápidamente a otro momento del interrogatorio, varias horas más tarde. Doe está desnudo, a excepción de un taparrabos de trapo húmedo, le faltan las orejas, sigue atado como antes y está sentado a orillas de un río. Cada dos por tres pierde el conocimiento y la cabeza se le cae sobre el pecho ensangrentado.

—Si me aflojan las ataduras… —repite todo el rato—, si me aflojan las ataduras…

—Podemos desatarte los codos —le dice un ayudante—, pero no las manos.

Prince Johnson no parece hallarse presente en esa parte del interrogatorio.

—¿Qué hiciste con el dinero del pueblo de Liberia? —siguen preguntándole.

—Me duele todo, me duele todo —responde el presidente.

—¿Qué le hiciste a la economía? —repiten ellos.

—Por favor, séquenme la cara —dice, y un joven rebelde le enjuga la cara y el cuello con un paño. Esto hace enfurecer al ayudante.

—¿Por qué lo secas? —pregunta.

—No lo sé —dice el muchacho.

—¿Por qué lo has hecho? —dice el ayudante.

—Lo siento —dice el muchacho. Parece incapaz de recordar los asesinatos y la depravación que le han acarreado la ruina al presidente.

—¿Por qué le has secado la cara a ese hombre? —inquiere el ayudante.

Pero hasta el ayudante parece caer en la cuenta de que esa persona, despojada de sus herederos, de su cargo, de su ropa, privada de su orgullo y hasta de algunas partes de su cuerpo, ya no es el criminal Samuel K. Doe, sino un hombre reducido a una esencia anónima e inocente. El presidente pierde el conocimiento, le echan agua en la cabeza con un cubo y continúa suplicando: «Si me perdonan la vida, se lo contaré todo…».

Es ya bien entrada la tarde. Sirven un almuerzo en cuencos de plástico que los periodistas sostienen entre las manos con cierto recelo.

Esa noche no llueve nada. Se acerca la estación seca. Pronto se acabará el agua y la situación será desesperada de verdad. Es cuestión de días que la CEDEAO vaya a por Charles Taylor. Es difícil predecir el destino de Prince Johnson, pero a poco que Liberia recupere la cordura, no cabe esperar que sobreviva, a menos que salga del país.

Ha oscurecido, pero el retronar de las armas no cesa. Ha terminado un breve alto el fuego. En Mamba Point, para no ponerse en el camino de las balas, los periodistas se alojan en un piso sin agua ni luz, como todos los pisos, pero bien arreglado, un apartamento de lujo abandonado por el personal de la embajada estadounidense. Escuchan los noticieros internacionales con sus transistores; el mundo entero está en guerra, o preparándose para la guerra, o tratando de salir de alguna guerra: guerras civiles, guerras tribales, incluso, en Oriente Próximo, por fin, la Tercera Guerra Mundial; disputas fronterizas, choques entre facciones, bombardeos de castigo, guerras santas; conflictos que hay que fotografiar, catalogar, monitorear, sacar a la luz, solo que en los periódicos no hay espacio para cubrirlos todos, ni siquiera la mitad. La cuota de tiempo que Liberia tiene en las ondas es más bien escasa. Aun así, los periodistas se acurrucan junto a sus pequeños equipos de radio con la esperanza de oír noticias referentes a esta guerra africana, como si las noticias llegaran de alguna región remota y su fuente no fueran ellos mismos. La pregunta es: ¿dónde está Liberia? ¿A alguien le importa?


HIPPIES

A PESAR DE TODO, presentía que la International podía aguantar un último viaje. Dos de los amortiguadores habían reventado, el bastidor tenía grietas y gran parte del sistema eléctrico no funcionaba. El trasto era de 1970 y llevaba una temporada sin rodar, pero de algún modo presentía que le quedaba un último viaje. Y Joey decía que esa gente a la que había conocido en Austin lo recogería en Long Beach de camino al Encuentro Arcoíris en un bosque nacional del centro-norte de Oregón. Antes lo llamaban el Encuentro de las Tribus: decenas de miles de hippies en un bosque, siete días de Paz y Amor. Más de seiscientos kilómetros hasta mi destino: una distancia seguramente al alcance de la International, que a lo mejor hasta podría cubrir el trayecto de vuelta a casa. Se sentía que le quedaba un último viaje.

¡Paz y Amor! En los setenta, aquel tipo alto, enclenque y miserable de Iowa City tenía un póster con el signo de la paz en el que se veía una Y del revés, el símbolo de la paz, a la que con un rotulador le había pintado las aspas de una esvástica y en cuyo lema de Paz y Amor podía leerse ahora: PAZ EN LA ACCIÓN/AMOR AL DINERO. Jamás lo olvidaré… Yo, que tanta paz y tanto amor he tenido, y que nunca he acabado de creer ni en una cosa ni en la otra.

 

El Misterioso Mensaje Mágico para ir al Arcoíris me había llegado a través de un par de personas, no solo de Joey y nuestro pasado adolescente. Mike O, un amigo mío del norte de Idaho, llevaba tiempo insistiéndome para que fuera. Mike O, la viva imagen de míster Natural: Mike el Descalzo, Mike el Subterráneo, uno de los originales, ya casi sesentón; su pelo blanco no ha visto una tijera ni un peine desde sus años mozos y su barba blanca parece dotada de vida propia. ¿En qué momento nos hicimos tan viejos? Seguramente la culpa la tiene todo ese tiempo que estuvimos riéndonos de nuestros mayores.

 

¿Cuánto hacía que no veía a Joey? Él y yo nos habíamos pegado juntos nuestro primer viaje de ácido: Carter B y él, y yo y Bobby Z. Con Carter llevábamos casi treinta años sin vernos. Con Joey, desde… buf, desde el 74. Yo ese verano estaba con Miss X. Bobby Z y Joey se presentaron en aquella caja calorífica donde vivíamos, situada en una segunda planta. Me debían una visita intempestiva, por lo menos Joey, ya que Bobby y yo habíamos invadido su casa dos años antes, cuando vivía en las laderas de Hollywood y estudiaba —o quizá ya trabajaba— para ser una especie de peluquero.

—¿Qué queréis? —dije al abrir la puerta—. Aquí no podéis quedaros.

El piso solo tenía un dormitorio, una cocina del tamaño de un baño y un baño del tamaño de un armario. Y no había armarios.

Miss X y yo siempre estábamos a la gresca. Cada vez que alguien llamaba a la puerta teníamos que dejar de gritar y poner buena cara.

—Es que estamos economizando espacio —dije cuando vi quién era esta vez.

—Se nota —dijo Bobby.

Joey tenía el estuche de la guitarra de pie a su lado y el brazo apoyado encima, como si fuera un hermano pequeño. Miss X estaba detrás de mí, resollando fatigosamente y con el rímel corrido por las mejillas, radiante de lágrimas y furia, con las pestañas húmedas como estrellas a punto de estallar.

Resumiendo: tres o dos o una semana más tarde monté una escena durante la cual lancé vagas acusaciones que obedecían sobre todo al calor de agosto. La cosa terminó con Bobby Z y Joey dirigiéndose al norte, hacia Minnesota, llevándose con ellos a Miss X.

Yo estaba ocupado rasgando el estor de la ventana con un par de tijeras cuando bajaron por la escalera de atrás, y no volví a ver a Bobby hasta hace cinco años, en Virginia, enfermo en su lecho de muerte; a Joey no lo he visto desde entonces.

Tiene gracia, pero Joey me llamó anoche desde Huntington Beach —dos años después de este viaje con los hippies que me propongo describir— nada más que para saludar, en parte, y en parte porque su banda se ha separado y se ha metido en Alcohólicos Anónimos y ha empezado a medicarse para la depresión y necesita un sitio donde quedarse, porque no tiene casa. Mencionó que había recibido noticias de Carter B. Carter le dijo que tiene hepatitis C y que cree que a lo mejor yo también, porque debió de pillarla tiempo atrás, cuando compartíamos agujas de chavales. Yo me encuentro bien. No me siento enfermo. Pero tiene gracia. Pueden pasar treinta años, y las decisiones del pasado nunca dejan de amenazarnos.

 

La International pincha un neumático en Hanford, Washington. En el asfalto hace tanto calor que se me embota la cabeza y me olvido de volver a poner las tuercas después de cambiar la rueda, con lo que la llanta se suelta y se pasa un buen rato rajando la goma, hasta que me doy cuenta de lo que está ocurriendo, me paro en el arcén y me veo obligado a empujar el trasto durante casi un kilómetro hasta que encuentro un garaje donde puedan arreglar el estropicio. El caso es que la camioneta todavía funciona. Cuando llego a las montañas, empiezo a alegrarme por haber aceptado. Nuestros vehículos, nuestros poblados y nuestro comercio parecen miniaturas a la sombra de estas montañas… ¿ERES LIBRE?: una furgoneta Volkswagen con matrícula de Minnesota en la población de Mitchell, de una sola calle, no lejos del Bosque Nacional Ochoco. Cinco jóvenes veinteañeros y un perro, repostando.

El extremo oriental del bosque Ochoco parece bastante tranquilo, un buen ejemplo de la administración pública de la naturaleza: carreteras estrechas con el asfalto intacto y zonas llanas de acampada repartidas a los lados. La web del Encuentro Arcoíris incluye un mapa para llegar a la zona más salvaje de la montaña, donde una pista de tierra conduce hasta una nube de polvo donde cientos de camionetas, furgones y pequeños turismos destartalados han estacionado siguiendo las indicaciones de un grupo de jóvenes piratas de asilvestrado aspecto que se resguardan, con sus radios de mano, bajo un toldo de plástico y una bandera sucia e ilegible. Incluso aquí, donde los asistentes esperan a que las furgonetas-lanzadera los trasladen montaña arriba hasta el lugar del encuentro, o donde se echan las mochilas al hombro para emprender el ascenso a pie, vestidos todos con las cenizas de sus mejores prendas, largas faldas y camisetas desteñidas, como los hippies de hace treinta años, incluso aquí reina una especie de anarquía tercermundista: el cobertizo de postes y lonas, la gente con los ojos brillantes, los que se echan por el suelo, los que caminan sin rumbo, las explosiones repentinas de locura, solo que esta es una locura más alegre y festiva que furiosa o violenta. La lanzadera pasa por varios controles donde unos hippies con aire autoritario y circunspecto se aseguran de que nadie, por pereza, suba con su propio vehículo e impida el paso a otros. Pasamos el primer campamento, el Campamento A, el único lugar donde se permite el alcohol, si bien esta limitación es de carácter voluntario y nadie está dispuesto a velar por que se cumpla. Pasamos más campamentos con tipis, tiendas de campaña, cabañas hechas con ramas y lonas de plástico, y llegamos a un cartel de BIENVENIDOS A CASA que se alza al inicio de un sendero. El sendero conduce a una zona de claros y arboledas adonde un ejército de hippies, nadie sabe exactamente cuántos, han ido a celebrarse a sí mismos, básicamente, al menos por ahora, vagando de un lado para otro, sendero arriba y sendero abajo, paseándose por las cocinas instaladas bajo una serie de toldos caseros y marquesinas de tela que hacen las veces de centro de reparto de alimentos, donde quienes desean dar sirven a quienes necesitan tomar. Mike O me ha aconsejado que me lleve una gran taza esmaltada, una cuchara y un saco de dormir: para gorronear con confianza no hace falta más. Aquí el dinero no cambia de manos, o por lo menos esa es la idea, todo funciona a base de trueques. De todos modos, llevo un par de cientos de dólares en el bolsillo, pues es posible que a Joey y a mí nos dé por pillar hongos para alcanzar juntos algún tipo de comunión espiritual por la vía de los agentes químicos exóticos, como en los viejos tiempos, y la gente dirá lo que quiera pero yo nunca he visto a nadie que dé droga a cambio de nada que no sea sexo o dinero contante.

Las cifras que se oyen varían considerablemente y para todo hay once opiniones distintas: que si estamos a 1.200, a 2.000 o a 2.400 metros de altitud. En cuanto a los asistentes, se habla de entre 10.000 y 50.000 personas. En fin, pongamos algo más de diez mil hippies deambulando por la América deshabitada, como hacíamos en Telegraph Avenue, en Berzerkely hace casi treinta años. ¡Sí! ¡Siguen igual! Siguen moviéndose y buscando, rastreando las avenidas a por amistades fugaces y buenos subidones, curtidos y sucios y demacrados, los mayores rondando los cincuenta y las nuevas generaciones entre la adolescencia y la veintena, siguen con sus mochilas, los pies descalzos, el pelo enmarañado, sus filosofías de segundo de carrera, sus ojos relucientes, sus perros con nombres como Plomo y Bandido y Cucaracha y Kilo y Estrella Oscura. Y cuando se cruzan se dicen: «¡Que el amor sea contigo!». ¡Que el amor sea contigo! Vale para todo, para el que llega, para el que se marcha, para el que pasa, como «aloha», y cualquiera puede salirte con eso en cualquier momento y a propósito de nada, como un enfermo de Tourette. La gente no deja de decirlo.

Repartidas a lo largo de un kilómetro y medio cuadrado en la zona de Indian Prairie del Bosque Nacional Ochoco, encontramos los postes y toldos de las cocinas, así como los campamentos de varias tribus y familias y clanes de hobos más o menos espontáneos: la Cocina Elvis, la Cocina 12 Pasos, la Granola Funky, la Avalón, la Greenwich Village. El mapa situado cerca de la entrada, donde está el cártel de BIENVENIDOS, enumera e indica vagamente la localización de los distintos grupos que desean ser localizados y que han informado de su emplazamiento a alguien situado en alguno de los anárquicos estratos que van desde los Ancianos a los niños:

Aloha

Pez Oso

Estación Gloriosa Rehidratación

Brebaje Ja-ja

Café Cannabis Confusión

Café Carnívoros

Cibercampamento

Campamento de las Hadas

Asamblea del Libro Eterno

Tetería de Mala Muerte de Madam Frog

Tribu Northwest

Tribu Ohana

Ohmklahoma

Shama Lama Ding Dong

Burbuja Solar Arcoíris

Tribu Sorda

Cocina de Jesús

Ida No & Amy Kemekuentas

Familia Libre

Iglesia de la Cabeza Sagrada

Tribu BC

Doce Tribus [con Estrella de David]

Campamento de las Gracias

Campamento de la Discordia



… aparte del infame «Campamento A», el único sector cuyos residentes temporales han acordado entre ellos que el alcohol sea uno de sus agentes químicos de la felicidad.

Alcohol: Cerca del aparcamiento hay un sitio llamado «Campamento A». En el Arcoíris somos partidarios de «amar al alcohólico, no el alcohol». El alcohol (y las drogas duras) provocan cambios en la personalidad. A veces las personas pierden el control sobre sí mismas. Por tanto, os pedimos respetuosamente que dejéis el alcohol en el Campamento A antes de dirigiros a las zonas principales del encuentro.



Eso es lo que pone en la Web No Oficial del Arcoíris. La zona controlada por las tribus Arcoíris —como siempre, sin permiso alguno del Servicio Forestal—, aparcamiento incluido, comprende algo más de seis kilómetros cuadrados. Los abnegados, esos que reparten comida y se ocupan de las cosas en la medida en que es posible ocuparse de ellas; esos que instalan las letrinas portátiles y las duchas y los puestos de primeros auxilios y esos rótulos rudimentarios como el mapa-directorio o el pequeño cartel donde se ilustra cómo los gérmenes pasan de la mierda de perro a las moscas, de estas a la comida y de ahí a los dedos y la boca de la gente, a la vez que aconseja lavarse las manos para interrumpir dicho proceso; esos que hacen que todo esto sea posible empezaron a instalar sus campamentos más o menos una semana antes de que aparecieran los primeros celebrantes de a pie, los gorrones, esa panda de gente que, como yo, simplemente se materializa, guarda sus cosas bajo un matojo y sale por ahí con su tazón esmaltado para que alguien se lo llene de cereales calientes, por ejemplo los harekrishnas, que con su atuendo anaranjado y su cabeza afeitada reparten entre trescientos y cuatrocientos almuerzos cada uno de los días que dura el festival.

Joey y yo hemos quedado en encontrarnos en el campamento de la tribu Ohana, una familia nómada de una veintena de miembros que recorre Norteamérica en caravana alojándose exclusivamente en bosques de propiedad gubernamental, como el Ochoco. No consigo dar con Joey y no tengo motivos que expliquen mi presencia ahí, pero a los adolescentes que parecen integrar buena parte de los Ohana los trae sin cuidado dónde plante mi tienda y no parecen tenerme en cuenta el hecho de que parezca un miembro de un equipo de televisión: pantalón corto verde oliva, camisa caqui, gorra de béisbol y zapatillas de correr. Eh. Incluso calcetines. Por lo demás, tampoco parecen interesados en conversar conmigo. A primer golpe de vista entienden que no tiene sentido preguntarme si tengo grifa. Ohana significa algo en hawaiano, dicen. Paz. O Amor. No están muy seguros.

 

He localizado a Joey. Está idéntico, solo que más viejo, igual de triste, o quizá más, no en balde han pasado treinta años y tiene más razones para estarlo.

Joey y yo nos sentamos enfrente de mi tienda, en el suelo, mientras él afina. Lleva décadas actuando como profesional y ya casi nunca toca por simple diversión. Pero bueno, por complacerme… Cantamos unos cuantos temas antiguos mientras, a un par de metros de nosotros, los Ohana adolescentes encienden una hoguera y empiezan a hostigar amablemente a todo aquel que pasa, por si lleva algo de droga.

Es 2 de julio y cabe suponer que todo aquel que tuviera pensado venir aquí ya ha llegado. En el bosque no hay silencio. Puede oírse el murmullo general de varios miles de personas, como en un gran estadio, amortiguado apenas por los árboles. El cielo enrojece y muere el día y Joey no tiene más remedio que guardar la guitarra por culpa de la competencia: por todas partes empiezan a sonar tambores, y su reclamo, a ratos distante, a ratos cercano, llega desde algún punto indeterminado del bosque, da una idea de la profundidad y de la distancia, y retumba como si fuera el producto de sus pensamientos.

Pasamos trompicando entre ellos bajo la oscuridad: tambores, tambores y más tambores. Por todo el bosque, comparsas de cien, doscientos bailarines, se congregan en torno a grupos dispersos de diez o veinte percusionistas enajenados con sus congas y sus bongos y sus panderetas y cualquier otro artilugio susceptible de ser aporreado, y el ritmo se acelera desde todas direcciones rumbo a la oscuridad del espacio, hasta que hace temblar el cúmulo galáctico del corazón de Andrómeda. La amarilla luz estroboscópica de las fogatas y la sombra de los bailarines sobre el humo. Hombres desnudos con el pene rebotando y mujeres en toples bamboleando sus hermosos pechos. De vez en cuando, cuando les da la vena, alguien da un grito y cien voces entonan un aullido colectivo que, por un instante, anula la gravedad y poco a poco va muriendo.

Oímos que hace un par de noches llovió a raudales, pero hoy todo son estrellas y quietud, el humo de las fogatas se eleva entre la luz anaranjada y el suelo no resulta especialmente incómodo; aun así, acampar al raso siempre me produce una sensación desagradable: dormir al aire libre se me antoja propio de gente desesperada, pobre y solitaria; me recuerda las noches bajo aquel cartel publicitario en Wilshire, donde Joey, Carter y yo encontramos un matojo en el cual escondernos, cuando éramos unos pipiolos que pordioseaban por la Costa Oeste, borrachos de vino y soñando con estar en otra parte; me recuerda las noches pasadas en un saco de dormir en las colinas de Telegraph Avenue, cuando yo era literalmente —y digo literalmente porque mira que lo intenté— incapaz de hacer que me arrestaran por vagabundo y me metieran en la cárcel, donde al menos habría podido disfrutar de una cama y tres comidas. No consigo dormir bien en mi tienda plantada en el suelo del bosque Ochoco. Joey tampoco. A la mañana siguiente hablamos de buscar un motel. El día ha amanecido demasiado caluroso y el festival no pinta bien: hay más gente buscando drogas que colocada y a los krishnas se les ha acabado el rancho a los veinte minutos de abrir el tenderete. Joey y yo nos dirigimos a lo que llaman el Círculo: unas mil personas sentadas en el suelo —que nadie se quede de pie, por favor— a las que se les reparte una cucharada sopera por cabeza de un insulso caldo vegetal, cortesía, según parece, de los Ancianos del Arcoíris.

Algún día, en el cataclísmico futuro —eso dicen las leyendas del Arcoíris, que beben de las tradiciones hopis y navajas a través de la nebulosa intuición de una gente que cada dos por tres va colocada—, «cuando la tierra quede devastada y los animales agonicen», asegura la página de internet no oficial del Arcoíris, que dice remitirse a una antigua profecía de los nativos americanos, «una nueva tribu poblará la tierra, una tribu de múltiples colores, clases y credos que, con sus acciones, hará que la tierra vuelva a florecer. Se los conocerá como los guerreros del Arcoíris». Apenas veo negros o indios de ningún continente, aunque resulta asombroso ver a tanto veinteañero, como si un determinado segmento de población de los años sesenta hubiera dejado de crecer.

La Familia Arcoíris, compuesta al parecer por todo aquel que desee formar parte de ella, no solo tiene un mito, sino también un credo que Ralph Waldo Emerson ya expresó sucintamente tiempo atrás en su ensayo «La confianza en uno mismo»: «Dedícate a lo tuyo». Además, aunque no sin renuencia, han dejado que la preciada desorganización de estas celebraciones evolucione hacia una especie de estructura y una autoridad opcional, es decir, una autoridad que nadie impone, la cual recae sobre los abnegados, los que hacen posible que ocurran cosas como este encuentro y otros muchos similares que se celebran por todo el país cada año desde el primero, en 1972; y los abnegados responden ante los Ancianos, sean quienes sean estos.

En un foro de internet hay un hilo titulado «Es posible encontrar a Dios en el LSD» que termina instando a quienes participen en esos experimentos espontáneos de fomento de la comunidad a que:

- tengan confianza en sí mismos;

- sean respetuosos;

- mantengan la paz;

- limpien lo que ensucian.



Todo lo demás no es asunto de nadie, a menos que esté en juego la integridad de alguien. «En tales casos, nuestro sistema de Pacificación (lo llamamos “Shanti Senta”, no “Seguridad”) se activa para resolver la situación de inseguridad.» Aunque soy un escéptico congénito, debo admitir que, hasta donde se me alcanza, ninguna situación de este tipo se verifica en todo el fin de semana. Aparte de eso, nadie sabe decirme qué significa «Shanti Senta».

Salgo a caminar por el bosque con Mike O, que se ha pasado los últimos días bajo un pequeño toldo repartiendo información sobre el Curso de Milagros, una especie de variante gnóstica y herética del pensamiento cristiano que no reconoce la existencia del mal y cuyo texto sagrado está escrito casi por entero en pentámetros yámbicos. Mike es un tipo de pelo cano y ya entrado en años, nervudo e hirsuto, vive en las montañas de Idaho, en una casa bajo tierra que él mismo ha cavado a golpe de pala, y entre abril y octubre siempre va descalzo. Se para un par de veces a fumar hierba con una pipa, y un par de veces más a compartir una calada con alguien que pasa por ahí, porque Mike es un hippie bueno y generoso de verdad, y después de eso tiene que pararse y sentar el culo en algún tronco de vez en cuando porque se siente mareado. Nos cruzamos con una mujer imponente y completamente desnuda, embadurnada con barro negro. Ha estado revolcándose con sus amigas en un lodazal. Supongo que me habré quedado mirándola, porque me dice:

—¿Te gusta lo que ves?

—En un día lleno de visiones eróticas, tú eres la más erótica de todas —le digo. Para mí es pura poesía, pero para ella no soy más que un puto tarado.

De algún modo, los flower power estos intuyen que no estoy del todo aquí. Me ven. Y yo, creo, también los veo a ellos: en una porción de diez kilómetros cuadrados del bosque Ochoco, las desventuras de toda una generación siguen su curso. Aquí, en este grupo de entre diez mil y cincuenta mil personas que, por algún motivo, son incapaces de contarse, veo el epítome de mi generación: una generación Peter Pan mimada por unas Wendys maternales como Bill y Hillary Clinton; con una ideología confusa en la que lo Rojo y lo Verde se confunden bajo la negra bandera de la Anarquía; una generación bizca, pagada de sí misma, autocomplaciente; estrecha de miras, hipócrita, intolerante… ¡Que el amor sea contigo! Sieg Heil!

Joey y yo hemos descubierto que si nos hacemos pasar por sanitarios que trasladan suministros, los no vigilantes de los puntos de control nos dejan pasar y nos ahorramos la molestia de estacionar abajo y tener que esperar a que llegue alguna de las furgonetas Volkswagen y similares que integran el parque de lanzaderas; desde la comodidad de un automóvil, el Volvo más que decente de Joey, podemos ir y venir cuando nos plazca. Al regresar de comer una hamburguesa en el pueblo, recogemos a un chaval que hace autoestop. Dice que se aloja en el Campamento A.

—Tampoco es que me vaya el rollo de todo el día mamado —dice—, pero al menos ahí la gente entiende que yo solo vendo a cambio de cash.

—¿Y qué es lo que vendes?

—Setas. Veinticinco un octavo.

No le pregunto de qué es el octavo, sino que me limito a decir:

—¿Cuánto necesitaríamos para pegarnos un viaje él y yo?

—Oh, con un octavo vas que te matas, a menos que seas consumidor habitual y tengas tolerancia. Por veinticinco pavos tenéis para ir al infinito y más allá, te lo garantizo.

Y este es el motivo por el que ciertas personas no deberían jugar con estas sustancias:

—Mejor ponme cien pavos —digo.

Debo admitir, para consternación mía, que cuando terminamos la transacción el chaval me suelta:

—Dabuten, tío.

Ya tenemos nuestra bolsita llena de vegetación arrugada y seca, y, definitivamente, parece alguna especie de hongo. Ya en la tienda, saco la cantimplora y me preparo para dividir la mercancía, sea lo que sea, entre Joey y yo, mientras él busca su cantimplora para que la cosa baje mejor. Y he aquí por qué no puedo permitirme ni siquiera intentar coexistir con estas sustancias: le digo que voy a hacer partes iguales, pero solo le doy un cuarto. Menos de un cuarto. Ya. Nunca fui muy hippie. Y nunca dejaré de ser un yonqui.

Pasamos media hora o así sentados en el suelo entre su tienda y la mía, viendo desfilar al personal. Un poco más arriba de donde estamos, entre los árboles, los Ohana han formado un círculo de tambores y se hipnotizan poco a poco con su ritmo enfurecido. Joey confiesa que a veces se mete cosas de estas y que probablemente haya desarrollado cierta tolerancia. De hecho, no le está haciendo mucho efecto.

—Oh —digo yo.

Al cabo de unos minutos, Joey dice:

—Pues nada, que no acabo de despegar.

Yo solo puedo responder:

—Pues nada.

Estoy sentado en el suelo, con la espalda contra un árbol. Tengo las extremidades y el torso rellenos de un plomo psicodélico fundido que me impide moverme. A las cosas les salen protuberancias, como si fueran cactus. Unas protuberancias elaboradas, metódicas, intrincadas. Todo parece labrado, cada superficie está moldeada con una intención indescifrable.

La gente sigue pasando por el sendero. Todo el mundo lleva a cuestas un secreto profundamente íntimo y bochornoso, no, un chiste inconfesable, sí, y la conciencia de ello hace que sus cabezas bramen de manera insoportable, y sus almas cargan a rastras a los cuerpos.

—Poca broma esos tambores.

Todo lo que uno diga parece un eufemismo. Pero ponerse hiperbólico equivaldría a insinuar horrendamente la verdad de que no hay hipérbole posible; dicho de otro modo, es de todo punto imposible exagerar el impacto sin precedentes de los tambores. Ni el tono siniestro, divertido, impotente, derrotado, venerable, extático, sobrecogido, insidioso, incierto, feliz, criminal, resignado e insinuante de su mensaje. Sobre todo no queremos cometer el grave error de aludir a la verdad de los tambores y con ello, quizá, abrirle la puerta al pánico. Pánico ante lo definitivo, pánico ante el hecho de que en esos tambores, y con esos tambores, y ante esos tambores, y sobre todo a causa de esos tambores, el mundo se acerca a su fin. Eso es lo que no queremos ni tocar: el apocalipsis que nos circunda. Todos estos conceptos se hallan comprimidos en las palabras «poca broma», como las capas de goma que se apretujan explosivamente en el interior de las pelotas de golf.

—Poca broma, ya te digo —dice Joey.

¿Cómo? ¿Qué? ¡Ay, Dios mío, se refiere a los tambores! ¡A punto ha estado de admitir lo indescriptible! Joey es un capullo hijo de perra y también mi mejor amigo y, aparte de mí, la única persona del universo.

¡Que el amor sea contigo!

Según los psiquiatras que se han embarcado en una exploración molecular de eso que gustan de llamar «el universo de un kilo y medio» —es decir, el cerebro humano—, todo lo que está ocurriendo ahora mismo se debe a la serotonina: la 5-hidroxitriptamina, o 5-ht, «el Rolls Royce de los neurotransmisores», el agente químico que regula el flujo de información en el sistema nervioso.

Un día leí en la revista Omni un artículo titulado «La neurociencia de la trascendencia» donde se explica todo. Al ingerir la alucinógena psilocibina, y más de la que me correspondía, he estimulado los receptores de serotonina y perturbado el delicado equilibrio con el que el cerebro regula la entrada de mensajes procedentes del mundo exterior, y eso genera efectos especiales.

Al mismo tiempo, los mensajes que parten en dirección a la corteza motora se ven perturbados por esa oleada de potentes moléculas sagradas, las cuales bombardean los receptores de serotonina y envían mensajes no debidos a ningún estímulo externo. Lo que ocurre aquí dentro parece provenir de ahí fuera. La cualidad subjetiva subyacente a toda experiencia acaba revelando su pertenencia al todo. La mente interior se convierte en la mente de todo cuanto nos rodea.

La serotonina y los alucinógenos que actúan como agonistas de la serotonina —como el LSD, la mescalina, la DMT y la psilocibina— también viajan al tálamo, un repetidor de todos los datos sensoriales que se dirigen a la corteza. Ahí es donde se producen las racionalizaciones conscientes, el filosofar y la interpretación de las imágenes. Ahora la corteza cerebral atribuye significado a las visiones que emanan del lóbulo límbico, ya sea un arbusto que arde o la sensación de flotar en comunión con la naturaleza. El flujo de las imágenes tiene forma de guion y está montado para conformar un espectáculo absolutamente novedoso.



¡EXACTO!

¡SÍ! Bugs Bunny empuña una escopeta de dos cañones del calibre 12 y te revienta la cabeza con un milagro.

Observo impotente cómo dos seres confluyen en el sendero. Dos figuras a las que se hace difícil atribuir categoría de realidad. Pero no son alucinaciones, simplemente se aproximan de manera muy formal y exótica, como para alguna especie de ceremonia, cubiertas con unos motivos negros y plata ornamental. Se saludan y transaccionan. El encuentro es breve y sin palabras, con muchos gestos secretos, la transacción más siniestra que haya presenciado nunca, la más privada, la más profundamente de mi no incumbencia. Iniciados de lo insondablemente inescrutable. Mi vista sigue unos patrones demasiado geométricos como para ponerles cara. En el lugar de la cabeza, tienen mitos.

Después de eso concluyo que ya he tenido más que suficiente. Gateo hasta la tienda. Se halla a menos de metro y medio pero, por alguna razón, también algo más lejos que el fin de los tiempos. Está oscura y cerrada y me encuentro a salvo de lo que hay ahí fuera pero no de lo que hay aquídentro: el cataclismo inminente, la inmensidad implosiva, la jocosa enormidad.

Han pasado entre veinticinco minutos y veinticinco mil años desde que ingerí las setas, y disponemos ya de los resultados de este experimento. La pregunta era: ahora que ha transcurrido un cuarto de siglo desde mi última experiencia química, ahora que mi alma está despierta y he dejado de ser un delincuente hedonista para convertirme en un ciudadano de la vida que cree en la eternidad, ¿tiene algo que aportarme espiritualmente un viaje psicodélico? Y la respuesta definitiva es sí; creo que es posible; gracias; y ahora, ¿cómo se apaga esto?

Porque ¿y si llega el fin del mundo y Jesús baja montado en una nube y me encuentra atrapado en esta birriosa bola de fuego, hecho cisco por culpa de los químicos? ¿Se acerca el fin del mundo? Dios acecha fuera del cuarto de juegos. La revelación y el fin de los juguetes. La espantosa posibilidad de tener que vérmelas con algo.

Y los tambores, los tambores, los tambores. Cincuenta mil viajes de ida y vuelta a la luna con cada golpe de tambor.

Cuatro horas después consigo descorrer la cremallera del saco de dormir: una hazaña equiparable a la conquista del Everest. Me meto dentro y ahí me hago fuerte.

¡Yo y mi saco de dormir! ¡Ahora sí que estamos progresando, amigo mío!

Al cabo de varias horas salgo a gatas al universo y tomo posesión del lugar que me corresponde en el espacio exterior, apuntalado sobre la superficie del planeta. No es lluvia lo que llueve, solo luz de estrellas.

El músico ese de Austin, el amigo de Joey, ese tal Jimmy G, está sentado a mi lado con una guitarra alucinógena y me canta serenatas casi hasta el amanecer. Ronda los cincuenta años, tiene el pelo blanco, está muy flaco y sobre su piel discurre un incesante caleidoscopio de colores tenues. Me parece inconcebible que un genio de este calibre, cuyas rimas dicen todo cuanto decirse pueda y cuyos temas son más dulces y más tristes y más salvajes y más alegres y más melódicos que ningún otro en la historia, viva en Austin como una persona cualquiera, componiendo sus canciones. Canciones sobre cómo dirigir bien nuestro corazón, amarnos los unos a los otros, vivir en paz, compartir la riqueza, cuidar de la madre tierra.

Para entonces, los tambores han cesado en todo el mundo. En la tienda que hay junto al sendero, unos adolescentes de los Ohana preparan té sobre una hoguera sin dirigirse la palabra. Nadie habla en todo el bosque Ochoco; es el momento de la meditación. Hoy es Cuatro de Julio, la hora central del Arcoíris. Ha habido mucha fiesta, pero hoy es el día de la fiesta. La idea es guardar silencio y meditar desde el amanecer hasta mediodía. Y luego, a ponerse bien alegres.

Joey y yo deambulamos por ahí viendo cómo el personal empieza la jornada sin hablar. Lo único que quiebra el extraño silencio son dos perros que ladran y un tipo en cueros que delira como si estuviera borracho, pero que delira de verdad, que finta y embiste a la gente como un toro, trompicando entre las hogueras del Círculo de Trueque.

A las doce en punto, empiezan los aullidos. El salvaje lamento de los hippies humanos imitando a los lobos. Minutos después, los tambores. En el gran prado donde el Círculo se reúne a las horas de comer, todo el mundo danza dando brincos, algunos desnudos, otros con ropa, otros vestidos de barro. El sol cae a plomo y el grupo crece hasta convertirse en una turba del tamaño de un campo de fútbol. Un tipo vierte Gatorade con una jarra en la boca abierta de la gente, otro los riega con una manguera conectada a una mochila llena de agua, estilo exterminador de plagas: es el cazasudores. ¡Y sube y sube de volumen! Me echo a dormir debajo de un arbusto.

Poco antes del atardecer, me levanto, regreso al Círculo y percibo una disminución clara y palpable de las vibraciones. Falta comida y faltan drogas. El grupo se ha disgregado por los distintos campamentos, el son del círculo de tambores, formado por aproximadamente un centenar de percusionistas delirantes, resuena de forma intermitente desde un par de rincones escondidos en el bosque.

Mientras el sol se pone por el oeste, negros cumulonimbos se acumulan en el sur: una tregua, un punto muerto, un regreso al silencio matinal mientras la Familia Arcoíris observa la formación de la borrasca, que se concentra en la mitad meridional de un cielo por lo demás despejado.

De pronto, un arcoíris se derrama desde las pálidas alturas.

La imagen del cuadrante, abigarrado y perfecto, suscita una salva de aullidos simultáneos que crecen y no cesan, y los tambores arrancan desde todas direcciones. El arcoíris se hace doble, triple, y los tambores y los aullidos no pueden compararse con nada que haya oído nunca, es una Señal de las Alturas —¡que el amor sea contigo!—; empieza entonces un monstruoso espectáculo lumínico: los cumulonimbos de tonos carmesíes frente al sol poniente, los tres arcoíris, y ahora el zigzagueo de los rayos y el trueno profundo e invencible; cada relámpago y cada estallido es contestado por el ululato salvaje de diez mil voces: ¡una conversación con el Espíritu del Todo durante el Espectáculo del Divino Cuatro de Julio! ¡Eso sí es dabuten! ¡La Gran Diosa Materno-Paternal es una hippie!

Y este es el motivo por el que determinadas personas no deberían jugar con pociones mágicas: durante toda la función no dejo de pensar que tendría que haberme dejado algo para hoy, que debería estar de colocón para disfrutar del espectáculo. Olvidando lo mucho que he disfrutado la noche anterior con la luz de las estrellas a fuerza de revolotear en torno a una inmensa mente negra desde mi saco de dormir y sin apenas ver el cielo.

Después de los arcoíris y la tormenta cae la noche, y durante un rato me vienen flashbacks: cierro los ojos y recuerdo ese primer viaje de ácido, recuerdo despertar detrás de un volante tras el cual debía de llevar sentado varias horas, intentando averiguar qué hacer con él; y ahí estaban Joey y Carter B y Bobby Z, los cuatro regresando a la periferia más desolada de la Tierra, ese lugar que nunca volveríamos a tomarnos demasiado en serio porque lo habíamos visto obliterado y ahora nos encontrábamos aquí; ninguno de nosotros había tomado ácido antes ni había hablado del tema con nadie, cuatro aspirantes a beatnik que retornan de una odisea absurda para la que ninguno de ellos estaba mínimamente preparado y a la que teníamos la sensación de haber sobrevivido por los pelos; recuerdo ver a Joey caminando con Bobby, viajando de algún modo por unas calles como ríos detrás de ese volante —¡quinientos microgramos de ácido!—; recuerdo conducir magníficamente por Alexandria, Virginia, en una taza de té gigante que en tiempos fuera un Chevrolet, bajo unas farolas cuyas cabezas parecían refulgentes y quebradizas corolas de diente de león, recuerdo el vehículo estacionando solo y me recuerdo a mí flotando en dirección a un edificio y por los corredores del bloque de apartamentos de Fort Ward Towers, recorriendo la sinuosa curvatura de los pasillos y la imagen, al fondo de aquel laberinto palacial, de ¡mamá! ¡Mamá en bata y zapatillas! ¡Con unos rulos marcianos! ¡Mamá como un ser de otra especie! ¡Mamá diciendo: Son las cinco de la madrugada! ¡Estaba a punto de llamar a la policía! DÓNDE te habías METIDO, y recuerdo girarme hacia Bobby Z, que murió de sida y en cuyo funeral arrojé tierra sobre su ataúd mientras su hermana, mi novia del instituto, gemía y daba gritos, recuerdo girarme hacia Bobby Z y decir: ¿Dónde estábamos? Y que él también se quedaba atónito y desconcertado y aturdido ante semejante pregunta, y que ambos decíamos: ¿Dónde estábamos? ¿DÓNDE ESTÁBAMOS?

Bobby, los tambores galopan hasta el límite extremo y lo rebasan como si nada. ¿Dónde dónde dónde estábamos?

¿Adónde fuimos?


SEIS VECES CONTRA EL SUELO

EN JULIO, EN EL SUBÁRTICO, volar de noche no supone ningún problema. Por las noches no oscurece. Hace rato que ha pasado la hora de la cena en Anchorage cuando el prospector Richard Busk atornilla un par de asientos adicionales en su avioneta De Havilland Beaver e introduce el cargamento destinado a su concesión minera de los montes Bonanza, en el centro-sur de Alaska.

Busk se está construyendo una casita, así que lleva madera para los marcos de las ventanas, contrachapado para las paredes y un neumático nuevo para uno de sus vehículos todoterreno; aparte de eso, hoy lleva también a dos absurdos recién casados del norte de Idaho.

No es que sus pasajeros tengan una pinta extraña: lo que los hace absurdos es el hecho de que les parezca buena idea pasar la luna de miel cribando oro en los montes alaskeños. Ambos tienen el pelo castaño y corto, ambos visten vaqueros: Luna Uno y Luna Dos. Llevan algunos instrumentos para cribar —bateas y picos y pinzas— y hasta una draga portátil de gasolina (pesa como cuarenta kilos; pronto verán que no es tan portátil), y, en su delirio, pretenden volver a casa con suficiente oro como para forjarse las alianzas de matrimonio.

 

Los recién casados han comprobado que Alaska es más dura de lo que creían. Aquí todo parece regirse por la ley de Murphy. En lo que llevan de viaje ya han metido la pata unas cuantas veces. Han tenido que pedir que les remolquen el jeep desde la cima de una montaña al final de Nabesna Road, al este de Anchorage, donde han pasado dos días acampados bajo la lluvia y rezándole a su batería muerta (Luna Uno se había dejado la llave puesta en el contacto) antes de darla por perdida. La reciente esposa ha escrito en su diario:

12 de julio: Llevamos dos noches atrapados en una montaña cerca de una mina abandonada. Estoy asustada, casi lloro del miedo. DJ me ha dejado aquí para ir a buscar ayuda. Ojalá estuviera en casa con mis hijos. Este sitio me pone los pelos de punta. Temo por las avalanchas.



Pero las cosas empiezan a pintar mejor. Han conseguido deshacerse de ese coche traicionero y ahora se encuentran a bordo de esta avioneta con el prospector, volando rumbo norte por la ensenada de Cook y sus verdes riberas pantanosas para virar después hacia el oeste, entre los restos de nubes bajas, y proseguir de frente —aunque al final, felizmente, por encima— hacia los montes Blockade, enharinados de nieve y blanquiazules por efecto de las sombras que proyectan los ventisqueros a las 21.30, tres buenas horas, casi cuatro, antes del ocaso.

Hasta donde alcanza la vista —un centenar y medio de kilómetros a esta altitud—, no se divisa nada salvo los picos que descuellan entre la soledad auténtica y natural del planeta Tierra. Nada ocurre aquí que no venga ocurriendo desde hace eones: las montañas que se alzan y se derrumban, la nieve que cae y se derrite, la interminable migración de los glaciares a través de los arroyos. Nada ocurre salvo el ciclo del viento y las estaciones y las aguas, la vida de los animales y las plantas, el granito y la lava y la arena. Y el oro: los enormes campos de hielo que, con su color azul mugriento y su intrincado relieve, se deslizan valle abajo, desmenuzando el oro de las rocas de cuarzo, llenando el río Tlikahila de agua de escorrentía, de pepitas y polvo y escamas de oro. Y así en la totalidad de los… ¿cuántos kilómetros cuadrados tendrá este páramo? ¿Quinientos mil? ¿Un millón? ¡Más de un millón de kilómetros cuadrados de oro!

Los montes Bonanza deben de estar bien surtidos. Solo es cuestión de seguir volando con esta Beaver monomotor algo anticuada. Ni siquiera Busk sabe qué edad tiene el aparato. Lo compró hace más de cinco años en Ottawa, Canadá. Es una máquina sencilla, de batalla, sin más ornatos que una inscripción de los indios crees garabateada en el costado. Los recién casados no ven más que una cafetera medio escacharrada, pero les han asegurado —Richard Busk, concretamente— que no hay de qué preocuparse. El motor, un Pratt & Whitney radial, fue reconstruido hace menos de un año y no tiene ni cien horas de vuelo desde entonces, 87,6 para ser exactos. Es verdad —aunque nada serio— que una de las juntas pierde aceite sobre la boca del escape derecho, lo cual explica el pequeño chorro de humo negro que despide la cubierta de proa (remendada con parches de aluminio de tres colores: plata, rojo y azul), y Luna Uno se pregunta si no fue algo así —¿algún problema en una junta?— lo que hizo que el transbordador Challenger explotara en pleno vuelo…

 

Estos dos cheechakos (recién llegados) se han plantado aquí con el mismo sueño que todo el mundo: ser bien acogidos en esta región inhóspita, recibir la bendición de la prosperidad en una tierra que ha maltratado a muchos de sus semejantes, devorándolos o matándolos de hambre, abandonándolos y congelándolos, rompiéndoles los huesos para dejarlos imposibilitados a cientos de kilómetros de quien pudiera socorrerlos, ahogándolos o sepultándolos vivos, atacándolos y desgarrándolos hasta la muerte.

El plan original era reunirse con un amigo prospector de Montana, que sería el encargado de guiarlos hasta el oro. Sin embargo, ha sido imposible dar con él en Anchorage y ya empezaban a sentirse como si la propia Alaska se les hubiera perdido en algún lugar de la principal carretera del estado. Quizá la hubieran extraviado en las proximidades de Tok, ese pueblo donde los camioneros hacen parada y al que llegaron tras cruzar la frontera y recorrer cincuenta kilómetros de carretera vacía. De repente, en todas direcciones, empezaron a ver objetos que aterrizaban y despegaban, que cruzaban el horizonte con suministros para alguna gran empresa. El estado se denomina a sí mismo la «Última Frontera», y ciertamente estaban bien lejos de los centros comerciales y las cadenas de comida rápida, pero aun así no podían evitar la clara sensación de que la Última Frontera estaba siendo devorada a toda prisa por los Últimos Pioneros del país. El rugido de los tráileres, el zumbar de los helicópteros y el constante ir y venir de los aviones de hélice emitían un runrún de comercio a nivel básico: la pareja de cheechakos podía sentir cómo las compañías petroleras saqueaban el suelo bajo sus pies y cómo los empresarios del turismo excursionista aspiraban la soledad de los alrededores y se servían de inventos portentosos, sobre todo del avión, para poner esa tierra salvaje al alcance de cualquiera. Aquel afanarse bajo la perpetua luz del día tenía cierto regusto a Vietnam.

 

Pero entonces, en Anchorage, donde peinaron los mohosos aeródromos en busca de alguien, quien fuera, que pudiese acompañarlos hasta una veta de oro, toparon con Richard Busk, confiado valedor de la Nueva América, miembro destacado del Partido América Primero, soñador del Gran Sueño, el sueño del oro, la libertad, la autosuficiencia. Fue el empleado de una oficina de flete de avionetas quien les habló de Busk: «Un tipo pintoresco. Es famoso».

Cuando lo vieron, Busk parecía el espectro del primer pionero americano: alto y flaco, mirada límpida, rostro magullado. En el bolsillo llevaba unas fotos de sí mismo junto a una pieza cazada recientemente, de un flechazo, cerca de su cabaña de los montes Bonanza: una criatura grande y muerta similar a un elefante, solo que con pelo.

—Más de quinientos kilos de oso pardo —dijo—. Tres metros de envergadura de pata a pata.

¿Cómo se mata semejante bicho de un flechazo?

—Le di en el pulmón, corrió unos cientos de metros y se desplomó. Se desangran rápido —explicó.

Había instalado temporalmente su negocio en un reservado de un restaurante de Anchorage frecuentado por alaskeños veteranos. El reservado estaba a más de ciento cincuenta kilómetros de su explotación minera, pero muchos habitantes de las zonas rurales habían bajado a la ciudad ese verano para hacer campaña por el coronel Bo Gritz, candidato presidencial y antiguo héroe de los boinas verdes. Esperaban que los guiase hacia una Nueva América hecha para gente como ellos, esa que vive, según sus propias palabras, «en la vanguardia de la libertad». Estaban dispuestos a hacer lo que fuera por Gritz, si bien es cierto que en términos generales no sienten excesivo aprecio por los políticos ni los burócratas. El propio Busk se niega a pagar impuestos sobre el dinero que gana.

Richard Busk no se parecía a nadie que los recién casados hubieran conocido, pero aun así confiaron en él al instante y saltaron de alegría cuando los invitó a pasar dos o tres días en los montes Bonanza aprendiendo a buscar oro. Aunque algunas de sus ideas sonaban, por así decir, extremas, Busk como persona tendía a granjearse las simpatías de la gente por su carácter abierto y natural, así como por su forma de hablar clara y sin tapujos. Parecía conocer a cada persona con la que se cruzaban. Llevaba ahí desde los años setenta y saltaba a la vista que era uno de los personajes emblemáticos de la región.

 

El sol estival ha conseguido desnudar los picos, que ahora se alzan grises y negros, tirando a verdes allá donde asoma una escasa sombra de vegetación. La pequeña Beaver pasa con lentitud ilusoria entre un par de cordilleras, conduciendo a Richard Busk y sus dos cheechakos hacia los montes Bonanza.

En un momento dado, el motor, que solo tiene 87,6 horas de vuelo, ronca y borbotea violentamente para luego dar paso a medio segundo de imponente y catedralicio silencio, hasta que Busk se las arregla para devolverlo a la vida. Después de eso el aparato empieza a emitir una amplia variedad de intermitentes y totalmente inidentificables ruidos percutivos que van y vienen por debajo del zumbido general del motor, asomándose y escondiéndose una y otra vez como hacen los fantasmas en el tren de la bruja, aunque esto da mucho, pero que mucho más miedo.

 

Busk ya tuvo problemas con esta misma avioneta hará unos cuatro años, regresando de la bahía de Bristol por la tundra con un cargamento de salmón. El motor de marras, con solo 170 horas de vuelo tras una reconstrucción, se caló de forma inexplicable y la hélice dejó de girar. Lo que ocurrió entonces fue que el anillo del cigüeñal estaba mal colocado, de modo que al rato, de repente, finalmente —muy finalmente— el ensamblaje acabó fallando. Hacer aterrizar la avioneta en esa región llana y anchurosa no tuvo mayor dificultad, pero Busk tardó dos semanas en conseguir otro motor y volar el aparato hasta su destino. Son cosas que ocurren de vez en cuando.

De hecho, el piloto que esa vez lo sacó de allí también estuvo a punto de estamparse al aterrizar en la pista de Busk: tomó tierra con una deriva de cuarenta y cinco grados e hizo un trompo que lo puso de través. A veces la suerte tiene estas jugadas.

Ahora mismo, por ejemplo. En estos momentos, el famoso Richard Busk intenta mantener estables las revoluciones por minuto del motor con la convicción de que cualquier cambio inesperado podría ahogarlo, al tiempo que no deja de avizorar por la ventanilla derecha en busca de un lugar decente donde aterrizar con el cacharro. Ahí abajo no se ve más que el impetuoso río Tlikahila, glaciares abruptos, marjales de color metálico y cientos de miles de abetos que apuntan hacia arriba como las estacas de una trampa.

Luna Uno tiene su cuaderno en el regazo y, por si alguien lo encuentra algún día entre los cientos de miles de kilómetros cuadrados de superficie vacía que hay en Alaska, acaso en el estómago de un oso grizzly, garabatea: «El aceite forma manchas caleidoscópicas por todo el parabrisas derecho; humo gris que sale del suelo». Luna Dos busca su mirada y Luna Uno le sonríe, le guiña un ojo, se encoge de hombros. Luna Dos parece aliviada. Luna Uno anota: «ruidos metálicos y estampidos aleatorios…», pero no puede seguir escribiendo porque dentro de la avioneta está demasiado oscuro: el aceite que se pierde por la cubierta de proa empaña todo el parabrisas. Detrás de ellos, el humo se esparce por el cielo formando un chorro de medio kilómetro de largo.

A todo esto, Busk se gira sobre su asiento y estira el brazo para agarrar una lata de aceite, mientras con la otra mano sigue sujetando los mandos. Al hacerlo se le cae la pistola sobre el regazo de Luna Dos, que trata de devolvérsela educadamente, pero el hombre está muy ocupado vertiendo el aceite por la boca de un manguito que sobresale del suelo entre los dos asientos delanteros. Su cara adopta un gesto cómico y sus labios se mueven frente al micro de la radio, repitiendo dos sílabas que suenan como «jersey, jersey» pero que probablemente sean «¡Mayday! ¡Mayday! ¡Mayday!».

 

Está lloviendo cuando efectúan un humeante aterrizaje de emergencia en Port Alsworth, un poblado consistente en un hangar, una pista de aterrizaje y unos cuantos edificios a orillas del lago Clark, a algo más de cien kilómetros de su destino en los montes Bonanza.

La parejita empieza a dudar de que vayan a llegar ahí algún día. Ni ahí ni a ningún lado. Quizá tengan que quedarse aquí el resto de sus vidas, quizá por toda la eternidad, quietos como estatuas junto al famoso Richard Busk y su Beaver, contemplando cómo el aceite se desliza por el parabrisas y se derrama desde el fuselaje. La varilla indica que apenas quedan unas gotas: Busk calcula que el motor habrá estado perdiendo como un litro por minuto, y que en cinco o diez minutos más la cosa se hubiera puesto fea y habrían tenido que tomar tierra en algún marjal semihelado.

Se comen unas hamburguesas con queso de quince dólares en la minúscula cafetería y pasan la noche en una habitación de cien pavos con dos literas y sin baño a diez metros del cobertizo de la letrina. Pueden dar gracias de que siguen respirando. Richard Busk está sentado en una de las camas de abajo, aturdido aún por la reciente maniobra. Los recién casados lo escuchan mientras habla; es medianoche y fuera la luz se torna algo más azulada, sin llegar a oscurecer del todo.

—Seis veces, seis, he estado a punto de estamparme contra el suelo, y es agotador. Te destroza los nervios —les explica Richard, por si no se habían dado cuenta.

Luna Uno piensa: «¿Pero qué dice este? ¿Seis veces?».

—Bueno, alguna más si contamos las emergencias menores, como la de hoy.

Glenn Alsworth, que a pesar de su aspecto juvenil parece el dueño de todo lo que hay aquí, incluido el Servicio Aéreo del Lago Clark, en cuya pista han aterrizado, se ha acercado a saludarlos después de su milagrosa aparición:

—¿Qué se cuenta el famoso Richard Busk?

Ellos no son de por aquí y no tienen ni la menor idea de que ese tipo es Richard Busk, el famoso Richard Busk. Famoso no por prospector ni por sus dotes de piloto. Famoso por sus aterrizajes de emergencia.

Famoso por todas las veces que se ha quedado en la estacada en mitad de este paisaje despiadado, con su clima vengativo y su gigantesca soledad; famoso por sus descensos repentinos, inexplicables, siempre con un motor recién reconstruido con el que se abalanza raudo y silencioso desde lo alto de las nubes; famoso por su manera de impactar contra el suelo dejándose pedazos del tren de aterrizaje, parabrisas, alambres, estabilizadores y demás piezas y fragmentos de su ingenio volador, cuando no alguno de sus dientes. Por lo visto, la misma extraña Fuerza que le ha permitido salir vivo de todos estos lances ha decretado también que el lugar de Richard Busk no está en los cielos, porque no deja de caerse.

Esa misma Fuerza ha tenido a bien no cebarse en exceso con la pareja de cheechakos. Puede que hayan experimentado algo parecido a aquella vez que Richard Busk, tras ir a cazar muflones a las montañas Wrangell, hizo aterrizar su Piper PA-12 en un glaciar a mil setecientos metros de altitud, cobró sus piezas, se arrojó por el precipicio, ganó velocidad y de repente se encontró con que el motor había dejado de funcionar. «Aunque yo estaba seguro de que tenía combustible», les explica a la pareja en la inoscura oscuridad alaskeña. Resultó que en algún momento unas abejas se habían introducido por las aberturas del sistema de inyección y habían obstruido los conductos. Tras planear siguiendo un tortuoso cañón, el Piper volcó entre las rocas del río Nizina. Busk consiguió salir de la cabina y subsistir, según explica, «con cuatro uvas pasas al día», hasta que dio con él un helicóptero. Sacude la cabeza. «Estas cosas te destrozan los nervios.»

Hace unos años, su avioneta terminó boca abajo después de recorrer varios cientos de metros sobre el tren trasero. Se dirigía a Port Moler, adonde pretendía llegar antes de que estallara una tormenta, pero una «turbulencia» lo sorprendió en pleno vuelo: de repente, un golpe de viento puso el aparato boca abajo y Richard salió disparado a través del parabrisas, dejando la avioneta hecha añicos a su espalda.

Una noche, al partir de King Salmon a bordo de su primera Beaver con el último cargamento de pescado de la jornada y un viento de veinticinco nudos, de repente se encontró ascendiendo en ángulo recto sin motivo aparente, lo que lo obligó a bajar el morro y aterrizar a media luz en una playa llena de botes, anclas y aparejos, donde tuvo que ejecutar un giro de noventa grados nada más tocar el suelo; logró completar la maniobra y detenerse a pocos pasos de un terraplén de nueve metros. Lo que había ocurrido era que, durante el despegue, había golpeado una roca y se había cargado la cola del aparato.

En todos estos casos hubo que ir a recoger las avionetas a los extraños parajes donde las había estrellado: desoladas tundras, arenales, playas, picos de montañas. Hubo que extraerlas de barrancos, ríos o cavidades, enderezarlas, reensamblarlas y convertir el lugar del accidente en una pista de despegue para poder ponerlas en el aire nuevamente. Una de estas, tras un amerizaje imprevisto, tuvo que ser remolcada por todo el pueblo de Naknek —por la calle principal, entre los postes telefónicos y los edificios de las tiendas— hasta un estanque, donde la sumergieron para eliminar la corrosiva agua marina.

¡Y los cheechakos sin saberlo! Este es el famoso Richard Busk, padre de seis chicos y dos chicas, con otra en camino para otoño… «Aunque —admite— he tenido más accidentes de avioneta que hijos.»

Aparte de ellos, todo el mundo lo sabía. Ahora todos duermen, mientras los recién casados escuchan y aprenden. La gente de por aquí —unos cuantos pilotos y mecánicos, la familia Alsworth y sus empleados domésticos— duerme el sueño de quien nunca se ve metido en bretes de esa magnitud, de quien nunca se queda tirado en medio de Alaska ni va por la vida reventando avionetas. Los recién casados no pueden dormir, no hasta que se les baje la adrenalina. No les queda otra que escuchar las historias para no dormir de Richard y el sonido de la lluvia.

 

Llueve con ganas cuando, dos días después, Glenn Alsworth, su nuevo piloto, posa su Cessna en una mesa de los montes Bonanza y deja ahí a la pareja de recién casados de Idaho y su equipaje.

—Vendré a recogerlos dentro de nueve días —dice.

—Apúnteselo, por favor —le ruega Luna Uno.

Por de pronto, él y Luna Dos tendrán que arreglárselas solitos. Richard Busk espera en Port Alsworth velando a su difunta Beaver. Los cheechakos no le preocupan. Sabrán arreglárselas. Les ha dibujado un mapa en una servilleta y les ha dado su mejor consejo: «El secreto está en no dejarse dominar por el pánico».

Al ver elevarse la avioneta en dirección a los negros cumulonimbos, Luna Uno se siente menguar de tamaño hasta acabar desapareciendo del todo. Mientras la buena de su esposa solloza, él, de pie bajo el chaparrón, hace un cortés intento de orientarse sosteniendo el mapa dibujado a mano donde se indica cómo llegar al sendero y a un cuatriciclo. El papel se le hace pedazos entre las manos. También tienen un mapa general de la región del Servicio Geológico, pero evidentemente ahí no pone dónde están.

La parejita no consigue localizar el sendero con esa borrasca, pero sí divisa unas cuantas cabañas y máquinas como de juguete diseminadas por los alrededores, unos quinientos metros más abajo, siguiendo el curso del arroyo. Luna Uno hurga en el equipaje, carga una mochila con lo que cree y espera que sea lo esencial para la supervivencia y, sin reparar en lo engañosos que resultan los tamaños y distancias en espacios tan abiertos, guía a Luna Dos hasta el borde de la mesa para descender entre la maleza; tienen frío y están empapados, cualquier cosa suelta restalla enloquecidamente bajo el viento, tropiezan, se caen, ruedan por el lodo, se levantan una y otra vez, recorren como pueden esos quinientos metros que resultan ser tres kilómetros, ella llorando y él sonriendo y tratando de animarla, aunque también, y a menudo, blasfemando cual poseso, hasta que por fin dejan atrás los matorrales y alcanzan la orilla del arroyo, que por lo visto es más bien un río enfurecido.

Desde hace un par de semanas llueve de forma intermitente en toda la región, y a pesar del aguacero y el viento racheado, la atónita pareja distingue el rugir estrepitoso y constante de los ríos Synneva y Bonanza, que, convertidos en vorágines, bajan en tromba por el valle a cincuenta kilómetros por hora, arrastrando rocas y vegetación. Al otro lado del curso de agua, puede verse la cabaña. No queda otra que buscar el punto menos profundo y vadearlo. Alaska está hoy magnánima: ni los ahoga ni los magulla demasiado. Se arrastran hasta la cabaña y abren la puerta.

Luna Dos está chorreando y tiembla. Su marido la ayuda a sentarse en una silla. Hay que prender el fuego. Pero antes será mejor que dé un discurso. Toma las manos de ella y le hace una promesa:

—Pase lo que pase en esta vida, cuando salgamos de aquí, nunca, nunca volveremos a poner los pies en Alaska.

Por fortuna, a su mujer le rechinan tanto los dientes que no puede compartir con él lo que piensa. Luna Uno busca algo que decir.

—Nunca —repite.

Probablemente ella sabe que es mentira. Como de costumbre, su marido ha vuelto a joderlo todo, pero claro, no puede divorciarse de él ahí, en medio de la nada…

¡La nada! ¡Alaska!

Tras examinar el mapa pasado por agua del Servicio Geológico, Luna Uno dibuja un círculo de unos ciento cincuenta kilómetros de diámetro: ahí está él, ahí está ella. Dentro de ese círculo no hay nadie más. Concluye que se encuentran por lo menos a un centenar de kilómetros de la persona más próxima.

Se acerca a la puerta, donde la lluvia pura de Alaska, cuya temperatura excede apenas la de la nieve, cae incesante, y calcula la distancia recorrida por la ladera, que desde esa perspectiva se ve muy claro que en realidad es un barranco. ¡La única región aún nueva del Nuevo Mundo! Se acerca a una pila de leña y se pone a partir los troncos de abeto húmedos con una hachuela. ¡La Última Frontera! Que para él será literalmente la última como no se ponga las pilas.

 

Al día siguiente, aprovechando que la lluvia concede un receso, salen a inspeccionar la zona de la mina: la cabaña, la letrina exterior vandalizada por los osos, tres cobertizos, dos pisos de una futura construcción de tres alturas más un ruinoso galpón prefabricado propiedad de otro minero y una cabaña de abeto de cuatro por cuatro metros francamente bonita, con la letrina todavía intacta, propiedad de un amigo de Richard. Tres o cuatro personas tienen concesiones aquí: Richard las vende a unos 15.000 dólares por dieciséis hectáreas. Luna Uno fantasea con cómo sería ser el titular de una de estas concesiones, uno de los huraños prospectores que viven aquí rodeados de recursos naturales.

Otra opción sería adentrarse en esta inmensa soledad y reclamar algún terreno como propio. Para ello solo hace falta encontrar minerales en terrenos de titularidad del Gobierno —el tamaño habitual de una concesión es de unas ocho hectáreas— y registrarse en la sucursal del distrito de la Oficina de Administración de Tierras. Después de eso, hay que invertir cien dólares anuales en la explotación —un par de días de bateo bastarían para satisfacer este requisito— y abonar veinte dólares en metálico por año y concesión.

Cruza el río, descubre el sendero que no han conseguido encontrar durante la tormenta y sube hasta la cumbre, donde Richard Busk tiene aparcado el cuatriciclo. Nuestro flamante prospector carga las cosas que se han quedado en la pista de aterrizaje y desciende la ladera embarrada de la montaña a horcajadas sobre esa extraña máquina. Una vez abajo, prefiere no vadear los quince metros del arroyo subido al vehículo; en lugar de ello, carga los bultos a hombros y se prepara para iniciar su andadura en el negocio del oro.

Según lo que ha leído, los montes Bonanza abundan en «intrusiones graníticas»: bloques de granito que se abren paso desde las profundidades, señal de que se han formado a una temperatura y una presión muy elevadas, lo cual favorece la presencia de vetas de cuarzo que, a su vez, suelen contener oro.

De acuerdo con los cálculos de un equipo de prospección geológica, la zona del lecho principal del arroyo contiene unos diez dólares de oro por metro cúbico de tierra: unos quinientos millones de dólares del precioso metal solamente en esta porción de la concesión de Richard.

Otros antes que él ya habían encontrado oro. El primer depósito de oro de los montes Bonanza se construyó en un árbol junto al río en 1913 y pertenecía a una pareja de prospectores que hicieron ese mismo viaje por río y a pie, acarreando el equipo sobre su espalda. La pequeña casa del árbol sigue ahí, pero dentro ya no hay nada. En cuanto a Richard Busk, todo lo que usa, incluidas dos retroexcavadoras, se lo hace traer en avioneta o helicóptero. Necesita toda la maquinaria que pueda transportar hasta ahí, ya que su concesión cubre un total de unas seis mil hectáreas. Adquirió el terreno hace once años y resulta evidente que ha encontrado oro, solo que nunca le ha dicho a nadie cuánto exactamente. Lo suficiente para ir pagando avionetas.

 

Al cabo de unos días deja de llover. La parejita sube a la loma que hay al otro lado y echa un vistazo a la nada que se despliega en un radio de cien kilómetros: los montículos de tintes oliváceos se extienden hasta los confines del mundo, y desde todas partes llega una especie de suave música de violín que parece no provenir de ningún sitio pero que se propaga entre los matorrales y los abetos bajos cada vez que el viento se desplaza por el paisaje.

A lo largo de los días siguientes, descubren una huellas de oso de tamaño preocupante, aunque el oso en sí no se deja ver en ningún momento. Hacen amistad con una marmota gigantesca a la cual alimentan cada día y bautizan como Smithers, nombre de un pueblo de la Columbia Británica por el que pasaron hace dos semanas, cuando todavía no vivían solos en el monte sin demasiadas esperanzas de volver a ver la civilización. Los espacios que los rodean parecen infinitos, pero el mundo se va haciendo más pequeño y amistoso. La vida, reducida a lo básico y eterno, se estabiliza y canaliza su fuerza a través de unos pocos elementos: el fuego, el agua, la comida, el sexo, el oro.

 

Debido a su peso, el oro se mueve, cuando se mueve, corriente abajo siguiendo una trayectoria lo más recta posible y abrazándose a la cara interna de los meandros. Cuando las crecidas bajan con fuerza pueden remover los sedimentos de la orilla, arrastrando las escamas y las pepitas, pero cuando la corriente se detiene, el oro se detiene también.

Luna Uno instala su «cajón elevador» de la marca Keene —una especie de superbatea— en la confluencia de los ríos Bonanza y Synneva, donde un meandro pronunciado augura buenos resultados. Se trata de un combo portátil, con un motor Briggs & Stratton de tres caballos. El aparejo cuesta en torno a mil dólares, pero eso es calderilla comparado con el montón de oro que con él puede extraerse de las profundidades de Alaska. Una vez montado y puesto en marcha, cosa que tampoco cuesta tanto, el artilugio se alza a un metro del suelo y le ahorra a uno el 95 por ciento del trabajo. El cajón, con sus abrazaderas de acero y sus mangueras blancas, todo tan nuevo y reluciente y de aspecto casi aséptico, no desentonaría en el arsenal de un equipo de neurocirujanos. Chupa todo lo que se le pone a tiro en el lecho del río y luego, al escupirlo sobre el filtro, arma un estruendo considerable que compite con los rugidos del Bonanza.

Tiene potencia y resistencia, pero no cerebro. El operador, en teoría, debe suplir esa carencia, así como el buen hacer sin el cual el oro no sale de su escondrijo.

Porque el oro se esconde —de algún modo, parece saber que todo el mundo aspira a capturarlo, fundirlo y encerrarlo en sitios como Fort Knox— y, aprovechando su relativa pesadez, se entierra con misteriosa habilidad hasta tocar el lecho de roca, donde se oculta entre grietas y fisuras mientras toneladas de otros materiales suben a la superficie, materiales como los que Luna Uno, con sus botas de pescador, aspira ahora mismo en el río Bonanza, cuyas aguas casi heladas bajan a gran velocidad, dejándolo insensible de la cintura para abajo. El movimiento del oro es predecible, y sin embargo es condenadamente difícil de encontrar. Mientras tanto, cada pequeña cosa que brilla —cada guijarro humedecido, cada fragmento de esquisto o cuarzo reflectante, cada minúscula ala de escarabajo— exige ser inspeccionada con palpitante excitación.

Luna Uno dedica un par de horas todos los días a dragar en busca de oro en el Bonanza, y luego pasa un rato más acuclillado con la batea en el agua, lavando los sedimentos concentrados hasta obtener una arenilla negra, de la que luego se obtiene… absolutamente nada. ¡Ni rastro del oro!

 

Dentro de aproximadamente una semana, si es que Glenn Alsworth vuelve a recogerlos, podrán saber que Richard Busk ha regresado sano y salvo a la civilización. Con todo, al aterrizar en el aeródromo de Lake Hood, en Anchorage, el piloto con el que iba descendió demasiado deprisa y con demasiada brusquedad y acabó clavando el morro de la avioneta en la pista.

De vez en cuando oyen en el cielo el débil sonido de un motor lejano. Cuando eso ocurre, a Luna Uno le gusta subirse a la loma, gritando y agitando los brazos. Todavía falta para que Glenn Alsworth vaya a recogerlos; pasan buena parte del tiempo acordándose de Glenn y esperando que él también se acuerde de ellos.

Nuestro prospector novato no encuentra oro, pero está viviendo la gran experiencia de su vida, y si la vida fuera lo suficientemente larga, está seguro de que acabaría dragando una fortuna. Algo hay en este reluciente arroyo desbordado que sabe a oro. Y algo hay también en su interior que siente una atracción lujuriosa al contemplar esas voluptuosas aguas bajo las cuales se va puliendo el oro.

Los recién casados tendrán que renunciar a sus alianzas de matrimonio —o por lo menos a hacérselas con el oro de los montes Bonanza—, pero lo cierto es que en este Edén tampoco les hacen ninguna falta. Pasan los días vagando por la soledad, descubriendo cosas que uno no puede gastar, solo guardarse dentro. Encuentran algo de paz y algo de magia, y hasta cierto punto inician el proceso de encontrarse el uno al otro.


MOTEROS DE CRISTO

EL JUEVES POR LA NOCHE, Mark estaciona su Ford Econoline en un pequeño declive que domina el recinto de Eagle Mountain donde se ha organizado el retiro del reverendo Kenneth Copeland y acampa demasiado cerca de una familia que parece incapaz de hacer que sus hijos se comporten. El alboroto de los pequeños supone una irritación de cierta magnitud para un hombre que acaba de conducir tropecientos kilómetros desde Misuri con la mismísima lanza que mató a Cristo crucificado clavada en el espinazo. Además, suficiente cuesta ya conciliar el sueño cuando en casa tu matrimonio se desmorona, tu mujer te la tiene jurada, tus seis hijos no entienden nada y el pastor y su esposa tratan de convencerte de que representas un trastorno para la congregación.

Sin embargo, hasta donde alcanza su memoria, Mark siempre ha sentido en su interior el espíritu de Dios, tanto es así que duda de que otros lo sientan con tanta fuerza, de que estudien las Escrituras con tanto ahínco o de que se sepan tan generosamente tocados con el don del discernimiento. Y ahora eso lo hace sufrir, sufre por el aislamiento que su don le impone, ahí acampado bajo la bóveda celeste, en el recinto de esta antigua base de la Guardia Nacional del Aire de Texas, mientras contempla las chispas de unas cuantas fogatas dispersas y escucha la solitaria voz de algún piadoso cowboy que rasga la guitarra y entona himnos solitarios y quejumbrosos. «A quien mucho se le da, mucho se le exige.» El verano pasado, durante el encuentro de Montreal, fueron varios los videntes espirituales que se acercaron a Mark para decirle que podían ver la lanza de Cristo alojada en su espalda. Simboliza sus penas.

El viernes por la mañana sale a inspeccionar el campamento, donde por el momento solo se han apostado unas pocas docenas de grupitos. En su fuero interno, saluda a su Creador y Salvador, y el Salvador le dice que baje la furgoneta de la loma y la estacione al lado de una Ford azul nueva de fábrica, alquilada en el aeropuerto, junto a la cual un escritor de Idaho ha plantado una vieja tienda de nailon con un colchón hinchable y un saco de dormir para luego darse cuenta de que se ha dejado el vehículo cerrado con las llaves puestas y el motor en marcha.

Como suele hacer cuando actúa bajo las órdenes directas de Jesucristo, Mark empieza a exponer su mensaje antes de que el otro haya tenido ocasión de examinar al mensajero: un mensajero menudo y de aires intelectuales, con gafas y perilla y un modo de hablar serio y cauteloso que recuerda a un médico o un científico. De hecho, él mismo se define como científico de profesión, aunque no entra en pormenores al respecto, y al cabo de dos minutos de charla se ve a las claras que Mark es un avezado biblista, el equivalente espiritual de un genio informático, y por qué su pastor ve en él a una especie de hacker exegético, no tanto a un santo como a un rompepelotas que echa mano de los versículos sagrados con el ojo puesto en sus intereses personales. En cualquier caso, eso es lo que piensa su pastor; aparte de eso, la mujer de Mark se niega a seguir sometiéndose al cabeza de familia y la esposa del pastor la anima a rebelarse, lo cual se traduce en un clima de tensión constante y groseros desaires. He aquí por qué Mark ha acudido ya a varios encuentros espirituales como este, en mitad de la llanura texana, donde busca… algo que no concreta. Solaz. Confirmación. Cura.

En el caso de este, el Motoencuentro de Eagle Mountain, cerca de Newark, a sesenta kilómetros de Dallas, lo importante para Mark es buscar esta cosa, sea lo que sea, entre hombres. Aquí espera encontrar hombres en abundancia, pues a fin de cuentas es un motoencuentro, y de hecho, tanto hombres como motos han llegado ya unos cuantos. En el aire campestre resuenan los tubos de escape y el distorsionado serrucheo de los golpes de acelerador. Mark se ha traído su Honda de motocrós, un cacharro de 90 c. c. que pesa cuatro veces menos que una moto de carretera, el tipo de motocicleta en la que ahora mismo puede verse montados a los críos que andan por aquí, rodando despacio con los pies estirados para guardar el equilibrio o haciendo ceros alrededor de los cubos de basura.

Aun así, nadie va a reírse de él por venir con esa moto. La mayoría de los asistentes no son moteros, y aunque algunos tienen todo el aspecto de ser unos chungos de cuidado, lo cierto es que no son de los que van por ahí comparando y criticando. Esta gente son cristianos serios, como el otro vecino de Mark, por ejemplo, Beauford (pronúnciese Boufort) Knabe, antiguo dealer de anfetas al por mayor para una banda de moteros del sur de Illinois y en la actualidad mecánico de Harleys, limpio, sobrio y casto desde hace ya unos años, el cual, sin manifestar síntoma de hilaridad ninguno, intenta, sin conseguirlo, ayudar al de Idaho a forzar su vehículo con el alambre de una percha.

—No te preocupes —dice Beauford, que parece un extra de una película de Roger Corman de los sesenta—. Estoy seguro de que encontraremos a algún ladrón de coches reformado entre toda esta tropa.

A casi un kilómetro, en un altozano, puede verse la iglesia de Eagle Mountain de Kenneth Copeland, cuya visita no entra en el programa. Ministerios Kenneth Copeland, una empresa televangélica dedicada a salvar almas a escala masiva, espera la llegada de diez mil personas este fin de semana, y los sermones se darán desde un escenario al aire libre como esos cuyo diseño fue perfeccionándose gracias a los conciertos de rock de los setenta: la estructura mira hacia una pista de aterrizaje asfaltada donde hay dispuestas trescientas filas de sillas plegables; el escenario tiene a cada lado dos pantallas tamaño cine y dos banderas de Estados Unidos de veinticinco metros de largo que cuelgan como tapices de los soportes del equipo de sonido; en cuanto al escenario en sí, está decorado con varias Harley-Davidson que relucen vivamente. A lo largo del lateral oeste del pavimento se han instalado una veintena de quioscos de comida, y detrás del escenario se alza un espacioso hangar donde cabe un avión de carga y en el que ahora hay tenderetes y mesitas donde se vende parafernalia de toda especie: camisetas, artesanía, libros, cintas de casete y parches para la ropa, tanto religiosos como de motero. Detrás de los puestos de comida, un tipo rechoncho, con bigote y de aspecto afable distribuye unos rollos escritos a mano donde pueden leerse un centenar de versículos del Viejo y el Nuevo Testamento en los que se describe la relación entre Dios y el hombre y otros doscientos sobre la relación entre el hombre y Dios.

—Son gratis —dice de pie al lado de su caballete, mientras reparte los rollos que va sacando de un par de cubos de plástico—. Dios me dijo que los hiciera —explica.

El evento en sí también es gratuito: solo hay que ir y buscar sitio. Incluso la leña está incluida.

Un ayudante del sheriff del condado de Saginaw recorre durante una hora o así las calles de esta urbe de tiendas de campaña. No encuentra nada que lo haga detenerse, salvo el hombre de Idaho, que le ruega que lo ayude a abrir el vehículo.

Durante toda la mañana, los asistentes van llegando en flujo constante y se instalan en una docena de hectáreas de prado deslucido en el que se han pintado con tiza unos carriles para que circulen los coches. En la zona asfaltada del acceso hay unos carteles altos hasta la rodilla donde pone cámping y una flecha; aparte de eso, no se ven más indicaciones. Aunque nadie lo impide y nada lo prohíbe —no hay ningún reglamento, ni rótulos, ni interdicciones de ninguna clase—, la cerveza brilla por su ausencia. Y apenas se ve a alguien entre todo este gentío —desde el campista suburbano con aires de suboficial retirado, con su pantalón militar y su gorra de béisbol, al motero hirsuto con hechuras de bigfoot, con los colores de su club y sus chaparreras de cuero— que fume cigarrillos. Ninguno de estos motoristas parece ya un psicópata peligroso, a pesar de que muchos han pasado años en prisión, y no sin motivo: este ha matado por honor, aquel ha violado por divertirse, el otro ha robado, traficado, extorsionado o vendido su cuerpo a cambio dinero. Antiguos yonquis deambulan limpios por el recinto, instalan sus tiendas, montan sus caravanas, encienden fogatas y parrillas de carbón, abren las cajas de las camionetas para bajar sus Harleys customizadas.

No muchas de las diez mil sillas están ocupadas el viernes por la tarde cuando Gloria Copeland, una mujer vagamente dollypartonesca vestida con vaqueros blancos y blusa negra, inaugura el fin de semana con un himno y una oración. En tono amistoso a la par que directo, explica que el encuentro de este fin de semana tiene un propósito especial: velar por los convictos. Los sermones se emitirán vía satélite para que puedan seguirlos desde todas las cárceles de Texas.

—Da igual dónde estés, dónde hayas estado o qué hayas hecho… Dios te ama.

La alocución termina y la mujer abandona el escenario antes de que gran parte del público haya acabado de congregarse. A continuación actúa un grupo de cantantes con música enlatada. Algunos parecen personal del ministerio, sobre todo las mujeres jóvenes, cuya voz, imperfecta tanto para el canto como para la alabanza, emana imparable de los gigantescos altavoces —no hay montañas ni colinas donde su eco pueda rebotar—, como en una especie de magnífico y fastuoso karaoke. Tras un arranque algo insípido frente a un público disperso, Isaac Petrie, un joven cantante negro acompañado por la misma falsa orquesta con coro de fondo, se suelta y consigue que la gente se levante de la silla con la carne de gallina y el rostro arrasado de lágrimas… Mark no puede ni quiere contenerse, llora, llora y llora. El joven maestro de ceremonias sube al escenario dando palmas y gritando versículos de Isaías, Isaías el que conforta y brinda esperanza, el que profetizó las más dulces promesas del Señor en un Israel que se había ido al infierno.

—¡Todo el mundo arriba! —exclama, y la gente se pone en pie y sigue el compás con las manos en el aire.

Se han reencontrado con Dios, con América, con su patria: la América de los 57 canales, la América de las terminales de aeropuerto, la América de la Visa-MasterCard, la América de las cámaras en el triunfo y la tragedia. Hasta los moteros se reencuentran con América, ese país donde puedes conducir largas distancias, regentar tu propio negocio, ocuparte de tus propios asuntos, ser quien eres. Se mecen como espigas de trigo con las manos arriba, solo que no están detenidos, sino santificados; forman parte de un nuevo club: el CLUB MOTOCICLISTA DE LOS HIJOS DE DIOS, se lee en sus colores, TRIBU DE JUDÁ; LA BANDA DESENCADENADA/ESPADAS DE JESUCRISTO.

 

Es un fin de semana fresco y soleado, el segundo de octubre, fin de semana de luna llena. El mapa del tiempo del USA Today muestra el estado de Texas rodeado por un gran frente azul de altas presiones que desvía el huracán Opal hacia el este. Claro que aquí a nadie se inquieta por minucias tales como un huracán.

No hay manera de explicar de dónde proviene esta impresión de enfático bienestar que destila la psique de los anodinos suburbanitas que por aquí se ven, salvo que hayan estado larga y profundamente perdidos y por fin hayan encontrado el camino de vuelta a casa. En el corazón de alguien que pudiera haber caído aquí por azar, pongamos el hombre de Idaho, cristiano converso desde hace quince años, aunque del tipo sofisticado y pomposo, todo este tinglado no deja de ser un enorme fastidio: si va a ir al cielo, ¿no debería sentir más entusiasmo? Pero ¿va a ir al cielo? ¿Acaso sus preguntas, sus dudas, su incapacidad para entregarse incondicionalmente no lo convierten en un mirón, un consumidor cualquiera? Absorto en la teatralidad de su propia conversión —pero como teatro más que como conversión—, ¿en algún momento ha llegado a tocar fondo de verdad? Y lo que es más, ¿en algún momento ha llegado a curarse de verdad?

En la carretera 287, la que sube hacia el noroeste desde Fort Worth atravesando Saginaw para después adentrarse abrupta, casi inmediatamente en un mundo mitad hierba, mitad cielo, hay un cartel publicitario de Ministerios Kenneth Copeland que domina la pradera baja y desierta; es el único objeto cuya altura rebasa el horizonte, como los restos de una estructura construida por una raza superior, y alcanza a verse desde una distancia tal que durante un buen rato su mensaje resulta ilegible para el viajero que se acerca; hasta que de pronto las dos últimas palabras, las de mayor tamaño, se concretan para enseguida perderse a nuestra espalda: UNA PALABRA DE DIOS PUEDE CAMBIAR TU VIDA… PARA SIEMPRE.

No les importa decir a las claras qué es lo que está en juego. Es lo que tienen los cristianos puros y duros. Los encuentros multitudinarios al aire libre forman parte del paisaje americano desde finales del siglo XVIII. Ya por entonces, y también más tarde, en la década de 1840, no era extraño que veinte mil pioneros de la frontera se congregasen en tiendas de campaña en medio de la nada para que alguien los salvase del pecado, ese «propiciador» de la muerte; o lo que es lo mismo, para que los salvase de morir. La desesperación, aunque pesase sobre muchas almas, en el fondo no era más que el miedo al Infierno. La náusea existencial era el morbo de una mente atrapada por el Demonio. La vida era dura en todas partes, y más aún en la América rural, pero el problema no era la vida. El problema era la eternidad. Lo que está en juego en Eagle Mountain es lo que ha estado en juego siempre, aunque salta a la vista que, aparte de las diferencias tecnológicas —las grandes distancias que se cubren en poco tiempo, los remolques personalizados, las duchas, los baños, las telecomunicaciones—, ahora se hace un énfasis distinto en la idea cristiana de renacimiento espiritual. Las cosas ya no giran solamente alrededor del Para Siempre. Jesús ha salvado a estas almas del sufrimiento y el sinsentido, de las drogas, del alcohol, del latrocinio y los afanes. Las ha salvado no solo para que renazcan como criaturas de Dios resucitadas tras la muerte, sino para que renazcan en calidad de hijos e hijas de América: para que se renueven, se reinventen, vuelvan a empezar, algo a lo que todo americano tiene derecho.

Cuando eran pecadores no solo ignoraban las enseñanzas de la Biblia, sino que malinterpretaban las reglas de la prosperidad americana. En lugar de buscar los sólidos valores sobre los cuales se afianza el éxito de América, valores inspirados en la Biblia, ansiaban la carne, el dinero y demás cosas que al final nada significan. Algunas de esas cosas todavía pueden permitírselas —no son antibíblicas ni antiamericanas—, pero solo después de haber edificado sobre nuevos cimientos, y entonces vaya si se las permiten: a todo gas, quemando rueda y con el volumen a todo trapo. Kenneth Copeland enseña que la pobreza es una maldición, y los testimonios que se publican en Victory, el boletín mensual de Ministerios Kenneth Copeland, suelen hablar de la gloriosa transición de algunos fieles que de la nada han amasado una fortuna («De la indigencia a la prosperidad», «El ABC de la abundancia»), una transición a la que el propio Copeland no es ajeno y de la que no se arrepiente lo más mínimo.

Para que renazcan en la senda que conduce al cielo pero también aquí: en este rutilante escenario decorado con Harleys y banderas americanas de veinticinco metros de alto. Y de pronto aparece el hijo de Kenneth Copeland, John Copeland, encima de una Harley, con su bebé delante y su mujer detrás, vestida con un chaleco de la bandera americana.

Este es un encuentro motero, pero Copeland atrae a personajes de todo tipo y condición. Así como hay una tienda de la Iglesia Motociclista de Cristo, también hay otra que alberga a los compañeros de la Iglesia de los Vaqueros. Hombres y mujeres parecen estar representados por igual. Aparte, unos cuantos negros: una familia por aquí, una pareja por allá, una pareja joven, una pareja mayor. Empieza a tocar un grupo de raperos cristianos negros traídos de Los Ángeles.

Los afroamericanos estaban mejor representados en los encuentros de la frontera de principios del siglo XIX, pero sus campamentos y servicios estaban segregados. Por entonces, los encuentros al aire libre hacía tiempo que se habían convertido en una forma de adoración sumamente atractiva para los marginados y las personas espiritualmente reticentes. En fecha tan temprana como 1739, en Inglaterra, John Wesley celebraba reuniones de este tipo en las que, según cierto diarista, «ladrones, rameras, locos, gentes de toda especie y gran número de pobres que jamás habían puesto los pies en un lugar de culto se congregaban y aprendían a ser temerosos de Dios». No era un negocio lucrativo. En Estados Unidos, los predicadores que cubrían el circuito metodista recibían un salario de 80 dólares al año en 1816 y de 100 dólares en 1840. Un movimiento religioso populista caracterizado por el fervor emocional, la aversión a los credos abstractos y los ritos formales, un liderazgo laico y un mensaje cimentado en las virtudes sencillas y los versículos de las Escrituras: eso fue lo que movilizó a las multitudes de aquella joven América.

El hilo de esta historia nos lleva directamente al televangelismo de lentejuela y oropel, una evolución de los modernos medios de comunicación en la que la mayor parte de la sociedad ve una farsa abominable. Sus suspicacias no se deben al evangelismo, sino a la televisión. Dada la atracción que suscita en las masas y lo amplio de su alcance, la televisión ablanda, diluye y tergiversa: toda cara que aparezca en la pantalla tiene que ser, por fuerza, la cara de un embustero, y para la mayoría de los televidentes el predicador televisivo es una figura que aflora de vez en cuando entre la espuma de la caja tonta, alguien vestido con ropa de pésimo gusto que apela al corazoncito de las ancianas y a los desconcertados padres de unos adolescentes en pleno despertar sexual, alguien que parece deleitarse especulando sobre el día y hora en que ha de producirse la muerte de la Tierra.

Pese a su buena disposición hacia el medio televisivo, Ministerios Kenneth Copeland hunde firmemente sus raíces en los dos siglos de tradición del avivamiento cristiano, sobre todo en lo que se refiere a la atención al desdichado, al pródigo, al marginado. El viernes por la noche, Hal Barnes, un joven predicador laico negro, comparece bajo el brillo cegador de los reflectores, su voz truena en la enorme oscuridad hablando el lenguaje de los desheredados: «Da igual quién seas, da igual lo que hayas hecho». Él mismo fue durante muchos años un yoncarra empedernido, pero ahora grita que el Señor «me sacó de aquel callejón, me vistió con los ropajes de la virtud, prendió en mí la llama del Espíritu Santo y me elevó como el humo… Me inyectó un pico de santidad…». A su alrededor, la noche texana grita y vitorea: «¡Alabado sea el Señor!», «¡Gloria a Dios!», «¡Alabado sea!». Los de las últimas filas están a más de cuatrocientos metros del escenario, pero pueden seguir la acción a través de las pantallas gigantes.

Seguidamente, estalla una tormenta de aplausos que a punto está de llevarse por delante a Kenneth Copeland cuando este salta al escenario vestido con atuendo informal: vaqueros, camiseta y botas de motorista. Su imagen no es la del repeinado y fulgurante maniquí del televangelismo, sino más bien la de un hombre franco y jovial, alegre, casi abrumado, alguien modelado por sus orígenes humildes. Hace esto a menudo, lleva cinco encuentros en seis meses y tiene programados otros dos en las próximas diez semanas, pero aun así se lo ve asombrado ante todo este montaje, un montaje que es el producto de décadas de esfuerzos incesantes —empezando por aquellas reuniones en centros comerciales cuyo escaso público era reclutado puerta a puerta y gracias a los pasquines ciclostilados que ponían en los parabrisas de los coches que se cocían bajo sol del verano sureño—, aunque nunca en solitario, como él mismo insiste en recordar: él nunca caminó solo. Sus primeras palabras:

—¡A-le-luuu-ya! ¡Alabado sea el Señor!

Da la bienvenida a todo el mundo y recuerda lo de la misión en las cárceles, y luego él y el público hacen la cuenta atrás de los veinte segundos previos al inicio de la retransmisión: ¡cuatro, tres, dos, uno! Y cuando los vítores se apagan, Copeland suplica a los reclusos que lo están viendo «desde todas las instituciones penitenciarias del estado» que dejen a un lado su orgullo, escuchen los sermones y se acerquen a Jesucristo.

—No queremos nada de vosotros —les dice—. No tenéis que dar nada. Esta gente —añade abarcando con el brazo a la oscura masa vital de almas reunida frente a él— ya da de lo suyo: da un dinero por el que ha trabajado duro. —¿Dirá alguna cantidad? ¿Mencionará cifras reales?—. Da igual dónde estéis, dónde hayáis estado o qué hayáis hecho. Jesús puede curaros, Jesús puede libraros no solo del pecado, sino de cualquier cosa. —Y con una confianza inmensa, imperial, ordena—: ¡Algún día saldréis de ahí!

¿Y cómo dudarlo? Este hombre ha visto levantarse a los muertos y caminar a los inválidos, ha visto perdonar y liberar a los cautivos. Este tipo no miente.

Es el momento de Kenneth Copeland, pero no su hora. Abraza a un amigo, al que presenta como su compañero de oración, Jerry Savelle, de Luisiana, un hombre canoso y de modales diplomáticos que pronuncia un sermón acerca de los peligros de la tradición, de acatar la Doctrina descuidando las Escrituras, y recuerda aquellos tiempos en que él y Ken Copeland predicaban vestidos con harapos, viajaban en unos coches sujetos con alambres que funcionaban a partes iguales con gasolina y oraciones, y hablaban subidos a un cajón en los centros comerciales y los aparcamientos de los cines. Antes de eso, Savelle había sido un hippie de campo, un marihuanero cajún, pero el Señor lo llamó y gracias a Él dejó atrás sus desmanes de juventud.

Jerry Savelle pasa con elegancia y franqueza de los recuerdos a los diezmos.

—Dios me da a mí y yo doy a otros, a mi iglesia, a los distintos ministerios y misiones, y después Dios me devuelve lo que he sembrado multiplicándolo por diez, por cien, por mil. El dinero que doy es la semilla que planto. Y cuando sea la estación, espero que fructifique. —Y refuerza lo dicho con versículos de la Biblia—: «De lo que siembres recogerás.» «Siembra vientos…»

Esto último parece un lapsus, pero en cualquier caso lo suyo no es tan solo una reinterpretación en clave crematística de unas cuantas frases trilladas: también el apóstol Pablo apeló a los corintios para que diesen a los pobres con la esperanza de recibir algo a cambio.

—«Y el que da semilla al que siembra y pan al que come, proveerá y multiplicará vuestra sementera.» Si yo os doy la semilla pero vosotros no la plantáis —señala Savelle—, ahí no crece nada.

Como la mayoría de los predicadores laicos que trabajan sin el patrocinio, sin la autoridad de una confesión establecida, Savelle busca entretener y edificar, y para ello vuelve una y otra vez sobre dos puntos: la Biblia y su experiencia personal. También Copeland, en sus ocasionales charlas con el público, se refiere constantemente a la Palabra y cita los versículos, sin desviarse nunca salvo para entrar en el terreno de lo que él mismo ha hecho o presenciado. Es el show de Copeland, pero durante la mayor parte del fin de semana el reverendo se limita a hacer de maestro de ceremonias de una serie de oradores que comparten testimonios desenfrenados a la par que envidiables de súbitas conversiones, adoraciones extáticas y visiones repentinas. El cristiano maduro, insiste Copeland, puede aspirar a ser guiado por el mismísimo Señor.

—Entonces Dios me dijo —comenta Copeland a mitad de una de sus anécdotas, y a continuación hace una pausa—. Oídme bien. ¿Creéis que no sé cuándo Dios trata de decirme algo? Si yo tuviera un amigo con el que vengo hablando a diario desde hace más de veinticinco años, ¿acaso no reconocería su voz cuando me llamase por teléfono?

«Dios me envió.» «Dios me dijo.» «Jesús me aconsejó que.» Las instrucciones del Espíritu Santo son minuciosas, constantes y sirven lo mismo para un barrido que para un fregado.

 

Los nuevos vecinos de Mark han encendido una fogata y él se sienta con ellos para calentarse en esta noche fresca: una pareja casi convencional que viene de la zona del golfo. Entre las distintas personas que van y vienen bajo la luz de la hoguera para calentarse las manos un minuto, dar las buenas noches y poco más, hay dos voluntarios cubiertos de tatuajes que atienden el puesto de la Iglesia Motociclista de Cristo. Uno de ellos explica que tuvo que cambiar algunos de los detalles de sus adornos:

—Esto era un símbolo satánico —dice de un hermoso y complejo diseño que luce en el antebrazo—. Hice que lo convirtieran en una cruz. Y a este tuve que taparle los pechos. De no ser por eso, evidentemente, nunca me habría tatuado después de salvarme, pues la Biblia dice que no debemos hacernos marcas en el cuerpo.

John, que viene a ser el anfitrión de este corrillo, todavía bebe cerveza con moderación, pero Beauford, que acaba de reunirse con ellos junto al fuego, no ha tocado una gota de alcohol desde hace más de tres años.

—Una noche estaba volviendo en coche desde la casa de un colega cuando vi algo en medio de la carretera, al lado de un paso elevado. Parecía un decorado navideño. Sin apartar la vista, fui aminorando: una cruz de siete metros de alto con un ángel de rodillas a cada lado. Paré el coche, me bajé y me acerqué a ver qué era esa cosa: era Cristo en la cruz. Los detalles estaban tan bien hechos que costaba creerlo, eran totalmente realistas, pero entonces, cuando me acerqué lo suficiente, vi que no era ningún decorado. Era Jesús. Y los que lo miraban eran una pareja de ángeles. Estaba ensangrentado y sufría, agonizaba. Y entonces levantó la cabeza… y se quedó mirándome. Cuánto dolor… Cuánto sufrimiento en su rostro… Y entonces supe que todo ese dolor era por mí.

»Quién sabe la de veces que habría estado velando por mí y yo sin saberlo, conduciendo sin manos y con la cabeza para atrás, pensando: «Joder, no estoy lo bastante colocado». Por entonces yo traficaba con meta de quince kilos en quince kilos. A veces decía: «Tío, yo creo que me abro», y al cabo de un hora llegaban los de narcóticos y hacían una redada. Una noche estaba en el local de unos y sentí que tenía que irme, y un rato después se presentó una banda rival y cuatro personas murieron a tiros. Llegó un momento en que la gente me señalaba y decía: «Cuando este se vaya, yotambién me voy».

»Total, que entonces vi la cruz y me hinqué de rodillas y pedí enmendarme, sobre todo para dejar de beber, porque estaba bajo libertad condicional por conducir bajo los efectos del alcohol. Y lo dejé. Unos seis meses más tarde, un día estaba limpiando el jardín, recogiendo ramas y basura, cuando en esas me agaché y encontré una lata de cerveza vacía. La tiré a la bolsa y pensé: «Estoy muy orgulloso de no tener que beber más, me siento orgulloso de lo que he conseguido». Y entonces, detrás de mí se oyó una voz, una voz de verdad, más clara que la mía ahora, no una voz imaginaria. Ni siquiera me di la vuelta para ver quién era, porque ya lo sabía. Y me dijo: «Beauford, esto no lo has conseguido tú. Fui yo, que te concedí lo que me pedías».

Beauford se emociona con su propia historia; se frota los ojos y respira hondo. No se lo ve ni agitado ni borracho de religión, sino más bien sumido en una profunda y genuina paz interior. Cuando al cabo de unos meses acudió a la evaluación de la condicional, le explicó toda aquella historia a la psicóloga, «“y así fue”, le dije. “Eso fue lo que ocurrió, y me trae sin cuidado lo que piense usted”». La mujer se quedó mirándolo un rato con la mano apoyada sobre una pila de formularios y tests que tenía previsto hacerle rellenar. «Y al cabo de un instante me dice: “¿Sabe qué? Necesito un café”. Y al cabo de un rato, vuelve y me dice: “Ande, váyase a casa”, y tiró todos los papeles a la basura.»

—Alabado sea el Señor —dice Mark—. ¿Y el resultado de la evaluación?

—Recomendó que me suspendieran la condena.

—Yo habría hecho lo mismo —dice Mark.

Una Palabra De Dios Puede Cambiar Tu Vida. PARA SIEMPRE. Aunque Dios, según parece, no se conforma con una sola palabra cuando se comunica con la Tribu de Judá, la Iglesia de la Carretera y los Guerreros de El Shaddai. Historias en las que abundan los mensajes, los rescates, las apariciones, las voces inconfundibles… Y las motos, esas motos enfebrecidas que pasan cortando el aire sin un destino aparente, las motos en sí, ocupan un lugar prominente dentro de la visión y su formidable relato.

—Una vez fui a una sanación —dice Mike, un motero joven y atípicamente delicado, al tiempo que levanta un pulgar deforme—. Ya lo veis. No puedo doblarlo. La sanadora me tocó el cuello, y yo luego me di la vuelta y me fui sin notar nada. De pronto sentí un cosquilleo que irradiaba de la zona donde me había tocado la mujer y que corría por la vena esta que baja al corazón, y entonces mi corazón empezó a brillar. Pues bien, esa noche estaba volviendo a casa cuando el faro delantero se me apagó. Puf. Tal que así. Y yo venga a probar esto y lo otro, y nada. Entonces vuelvo a subirme a la moto y ahí estoy, sentado con la cabeza gacha, cuando de repente todo se ilumina como si fuera de día, a pesar de que el faro sigue estropeado. Pongo la moto en marcha y conduzco sin problemas con esa luz iluminándome el camino. Cuando llegué a mi casa, me habló una voz que se oía tan clara como ahora la mía. «Mike, el motivo por el que no te he sanado el dedo es porque antes tenía que sanar la dureza de tu corazón. Y si te he iluminado mientras conducías, ha sido para que sepas que, ocurra lo que ocurra, yo estaré aquí para mostrarte el camino a través de las tinieblas».

 

El sábado por la mañana, el hombre de Idaho asiste a una «clase de sanación» dirigida por Gloria Copeland desde el escenario. Da la impresión de ser una persona seria a la que no le interesan ni la oratoria ni el entretenimiento. Lo primero que hace es pronunciar una plegaria:

—Gracias por la Sangre. En la Sangre está la sanación. ¡En la Sangre está el poder! ¡Jesucristo! ¡En la Sangre está el poder!

Seguidamente cita algunos pasajes del Evangelio que hacen al caso: la historia de la mujer que se cura con solo tocar el manto de Cristo, la del centurión que espera que «una sola palabra» de Jesús baste para sanar a su siervo. Pide a los asistentes que agachen la cabeza, que cierren los ojos, que pidan la sanación que desean recibir. Quienes sienten la necesidad de un contacto humano forman tres filas y van avanzando —algunos con muletas, otros con sillas de ruedas, otros simplemente a cojitrancas— hacia las predispuestas manos de los distintos ayudantes.

Unos voluntarios se sitúan al principio de cada fila con cubos para las donaciones. Kenneth Copeland sube al escenario y dirige una oración de gratitud:

—Señor, aquí estamos, disfrutando los unos de los otros, disfrutando de nuestras motos, disfrutando de las alabanzas a Dios…

Mientras los cubos van pasando de mano en mano por las filas, una mujer que está de las primeras se desploma inconsciente en el suelo, y la gente forma un corro alrededor y la abanica con Biblias y pañuelos.

—Sea lo que sea, Dios es más que suficiente. Ayudadla a subir aquí —dice Copeland—. Dios es más grande que la dolencia que la aflige.

Al cabo de un par de minutos, un sanitario de la organización se abre camino entre las filas y, poco después, Copeland comenta:

—A la señora, que por lo que me ha dicho su nieto es una predicadora retirada, con muchos años de predicación a la espalda, le ha dado un golpe de calor, nada más que eso… Alabado sea Dios, se merece un poco de atención extra.

A continuación es el turno de que quienes han sido sanados presten testimonio. Un hombre que ha empezado la fila en silla de ruedas y que ahora está de pie habla muy excitado frente a un micrófono al pie del escenario. A otro tipo le han devuelto la vista y ahora tira al suelo sus gafas de culo de botella.

—¡Puedo leer lo que pone en aquel rótulo de ahí! —dice señalando los carteles que hay encima de los tenderetes de comida, a un centenar y medio de metros; el hombre de Idaho constata que él mismo es incapaz de leerlos—. ¡Pepitos de ternera! —grita el ciego—. ¡Espaguetis! ¡Pan indio frito! ¡Batidos! ¡Barbacoa texana de cerdo santificado! ¡Patatas a la texana! ¡Limonada fresca! ¡Cerveza de raíz! ¡Bocadillos de ternera mechada!

El hombre de Idaho se presenta a la persona que tiene más cerca en la cola, una mujer negra de mediana edad que se llama Nancy y es de Chicago.

—Dios está diciendo algo —declara la mujer con aire reconcentrado al darle la mano, y escruta sus ojos sin soltarlo—. Dice que ha venido usted buscando algo, y que adelante, que va por buen camino. Dice que lleva usted una cruz en la espalda, pero que eso ya está curado. Y también que no se olvide de llevar encima un cuaderno y un bolígrafo para poder apuntar cosas.

El hombre se da la vuelta, pero algo de lo que la mujer ha dicho le llama ahora la atención, más aún que la coincidencia del cuaderno y el bolígrafo y la búsqueda.

—Disculpe —dice volviendo a su lado—. Nancy, ¿qué es eso que ha dicho sobre mi espalda?

—Que tiene una cruz clavada en el lado derecho, cerca de la rabadilla. Pero ahora ya está bien. Ayer se lo arregló.

Desde hace cuatro meses, el hombre de Idaho recibe tratamiento una vez a la semana por un pinzamiento del nervio ciático en el lado derecho. Hasta ahora no había caído en la cuenta de que anoche no le ha fastidiado ni de que lleva todo el día sin sentir molestias.

—Creo que tiene razón —le dice a Nancy.

—Usted no quería pedir que lo sanasen —dice ella—, pero Él lo ha sanado igualmente.

—¿Le ocurren a menudo incidentes como este?

—Todos los días.

 

El sábado por la noche, Kenneth Copeland mantiene una charla informal en el escenario con Mike Barber, antiguo jugador profesional de la Liga Nacional de Fútbol Americano y hoy por hoy ministro laico dedicado a labores de evangelización en las cárceles de Texas.

—Supongo que a Dios le gusta el fútbol —comenta Copeland—. Aunque probablemente no tanto como a nosotros, ya que el deporte al que Él juega es mucho más importante.

Barber intenta hablar de su trabajo en las cárceles. Le falta soltura, está nervioso y se le traba la lengua.

—Y quien tiene al Hijo tiene al Espíritu. Y quien no tiene al Hijo no tiene al Espíritu… Y no dice: «Tengo el Espíritu en mi corazón»…

El principal orador de la noche es Mac Gober, texano, veterano de Vietnam, antiguo soldado de los Navy Seals, antiguo gorila y todavía motero; un tipo calvo, barrigón, muy pero que muy fornido, vestido con vaqueros y los colores de su banda. De joven coqueteó con el Demonio, terminó escondido en las montañas, en busca y captura por intento de homicidio, sobreviviendo gracias a sus hermanos, que le llevaban provisiones. Vio la Luz en el baño de un bar. Aunque en todos estos sermones suele aludirse al infierno, las feroces estampas del averno no tienen tanta importancia como el testimonio personal de una vida infeliz y descarriada: el pecado como su propio castigo. Gober es el único en todo el fin de semana que hace una descripción gráfica de la perdición:

—A veces hago submarinismo, y por debajo de los veinte metros de profundidad la presión es insoportable, se te mete en los oídos, en la cabeza, por eso cuando leo que al que incite a pecar a uno de estos pequeños más le valdría ser arrojado al mar con una piedra de molino al cuello… sé que el castigo debe de ser terrible.

El problema es el pecado. Cualquier problema, cada problema, todos los problemas.

—El problema de este país no es la criminalidad. El problema es el pecado. Cuando vacías tu corazón de pecado y pones en él a Jesús, es imposible que hagas daño a nadie.

—¡Amén! ¡Amén! ¡Amén!

—El problema tampoco es el racismo, es el pecado. ¡Si te apartas del pecado y abrazas a Jesús, verás como amas a todo el mundo!

El público se arrebata. La mujer sentada —aunque ahora esté de pie— delante del hombre de Idaho parece hablar en lenguas, pues no deja de proferir sartas de sílabas confusas mientras su marido, a cuya presencia parece absolutamente ajena, la abraza y la consuela. A ambos lados del escenario, la imagen colosal de la colosal cabeza del predicador mira circunspecta al frente sobre un rótulo donde pone: MAC GOBER.

Gober no solo se dirige a los convictos que siguen la emisión —Copeland dice que gracias a las retransmisiones de anoche se han salvado miles—, sino también a los cristianos acuciados por la tentación, la duda y la tribulación que se encuentran frente a él, los «reincidentes», como él dice.

—Debéis evitar los lugares donde merodea la tentación. Algunos de los muchachos con los que trabajo me dicen: «Mac, es que no puedo dejar de irme con prostitutas». «Bueno», les digo yo, «entonces deja de ir por la Cuarta Avenida».

Les pide a todos que agachen la cabeza.

—Y vosotros, vosotros también, compañeros —dice mirando a las cámaras, a los ojos de los criminales que no puede ver—, no os preocupéis por el tipo que tenéis al lado, no os preocupéis por lo que pueda pensar, lo que cuenta sois vosotros, vuestra vida, vuestra alma. Ahora cerrad los ojos y escuchad lo que voy a decir. Que nadie abra los ojos. Tan solo levantad la mano si os identificáis con alguna de las siguientes afirmaciones: «Si me muriera hoy, iría al cielo». Siguiente grupo, ojos cerrados, levantad la mano: «Si me muriera hoy, no sé adónde iría». Y ahora los que pensáis: «He hecho cosas tan malas, estoy tan lejos, tan perdido, que si me muriera hoy, estoy seguro de que iría al infierno».

Unas cuantas personas entre el nutrido público rompen a sollozar.

—Ahora bajad la mano y levantad la cabeza. Si estáis en alguna de las últimas dos categorías, venid hacia aquí. Acercaos al escenario todo lo que podáis, por aquí.

Como una tercera parte de todos estos miles de personas se pone en pie. El público es un océano escasamente visible en cuya orilla occidental brilla la luz de los tenderetes que venden batidos y granizados a los hijos e hijas adolescentes de los pecadores que corren hacia delante para confesarse en grupo, repitiendo al unísono las palabras de Mac Gober.

 

El domingo por la mañana, antes de los bautizos de la tarde, que marcarán el punto álgido del Motoencuentro de Eagle Mountain, una joven empleada de Ministerios Kenneth Copeland sube al escenario para proceder al reparto de premios. Hay uno para el Motero de Mayor Edad:

—¿Olin? ¿Pone Olin? Es que no lo leo bien. Olin, el motero de mayor edad del encuentro.

Olin no aparece porque, como alguien que lo conoce se encarga de informar, «está descansando». El premio al Motero Venido de Más Lejos recae sobre dos hombres que han subido en moto desde Guatemala. La mujer que ha venido de más lejos —2.900 kilómetros— también se lleva un premio. Un tipo en cuyo uniforme pone JESÚS ES EL SEÑOR/IGLESIA DE LA CARRETERA se hace con el premio a la Mejor Moto.

Kenneth Copeland aparece para rendir honores a la persona con el Mejor Testimonio. Los candidatos tenían que presentar sus casos por escrito la tarde anterior. La organización ha leído y deliberado y se ha quedado impresionada con el testimonio de Meg.

—Meg no sabía cómo iba a llegar hasta aquí. La pobre apenas tenía un chavo, pero sabía que Dios la ayudaría a conseguirlo. En agosto dejó su trabajo en Alaska y se puso en camino. Cada vez que reunía algo de dinero, paraba en algún sitio y enviaba una donación equivalente a buena parte de lo poco que tuviera en ese momento. Y al final se ha plantado aquí con ropa nueva y mil dólares en el bolsillo, ¡de ella sí podría decirse que lo ha dado todo por estar con nosotros!

Copeland dirige una oración de gratitud: de acuerdo con los formularios de inscripción que los asistentes han sido invitados (aunque no obligados) a rellenar por parte de los organizadores, la población de esta urbe de tiendas de campaña asciende a 10.700 habitantes.

—Te damos las gracias, Señor, por todas las almas que se han salvado predicando el Evangelio… por las motos… por los barcos, los aviones, por todo aquello que se pone a nuestro alcance, Señor, para dar fe de Ti.

»Probablemente muchos no lo sepáis, pero mi abuelo materno era un indio cherokee —revela de improviso Kenneth Copeland—. Por tanto, creo que estoy en condiciones de analizar la experiencia de los nativos americanos desde dos puntos de vista. Para ello he tenido que reconciliar esas dos facetas mías, y es que todos debemos reconciliar esas dos facetas… Sé que tenemos aquí con nosotros a unos cuantos nativos. Subid aquí, subid.

Pide a los nativos, unos ocho, que se sitúen delante y pide que suban unos cuantos blancos, «pero blancos inmaculados, ya me entendéis», y varios hombres y mujeres se presentan al pie del escenario. Es difícil saber si se avergüenzan o no de su pureza de linaje, visto que tienen la espalda vuelta al público. Copeland pone a ambos grupos frente a frente y los blancos repiten con Copeland: perdona a mis antepasados por «el dolor, el robo, por haber faltado a su palabra». A continuación, los nativos piden perdón a los antepasados de los blancos por haber «saqueado sus campamentos y hacerles la guerra. ¡La guerra —declara por fin Copeland— ha terminado!» Y ahora, hablando como cherokee, les dice a los nativos:

—La Senda de los Ancestros nos trajo problemas. No fue el Hombre Blanco, fue la brujería. Pero existe una Nueva Senda: y no es la Senda del Piel Roja, ni tampoco la Senda del Hombre Blanco, sino ¡LA SENDA DE DIOS!

Los cubos blancos galopan por las filas. El primer día, el hombre de Idaho echó diez dólares; el segundo día, veinte. Hoy, cincuenta.

Cumplidos los deberes, predicadas las verdades, dichas las oraciones, oídos los testimonios, perdonados los pródigos, recibidos los donativos, entregados los premios, un millar de almas, más o menos, echan a caminar por la pista de aterrizaje con sus vaqueros recortados, sus trajes de baño y sus albornoces de felpa, pasan por delante del pequeño reactor rojo de Kenneth Copeland y prosiguen kilómetro y medio por un sendero hasta la orilla oriental del lago Eagle, donde ha de celebrarse el bautismo. Es el acto más organizado de todo el fin de semana: docenas de ayudantes, cinco filas de iniciados separadas con conos de color naranja, una camioneta con un equipo de sonido desde la que se imparten instrucciones para controlar a la multitud —efectos personales a la derecha, espectadores a la izquierda—, música amplificada, avisos de niños extraviados.

Mark, Beauford y su compañero de Idaho no van a remojarse hoy. Aunque Mac Gober, entre otros oradores, les ha garantizado que no por repetir van a condenarse, los tres tienen suficiente con haberse bautizado ya una vez, así que toman asiento a unos cincuenta metros de donde tiene lugar la acción, al lado de una mujer con una camiseta en la que pone SI NO AGUANTAS EL CALOR, NO VAYAS AL INFIERNO y dos jóvenes cowboys que fuman sendos puros, en un montículo al que se ruega encarecidamente que se retiren los espectadores. Muchos de los mirones, casi todos, cientos de ellos, se han apiñado en la orilla tanto para ver mejor como para huir de las hormigas coloradas y los afilados cardos que hay entre la vegetación. No lejos de la orilla, catorce hombres, casi todos con uniforme de motero, se meten hasta la cintura en el agua azul acero y llaman por señas al primero de cada fila, que se adentra en el lago y se abandona en brazos de dos o tres o cuatro miembros de la Tribu de Judá o de las Espadas de Cristo para sumergirse de espaldas y emerger todo exultante, redimido, completamente renovado. En la orilla opuesta del lago, que ya no pertenece a Ministerios Kenneth Copeland, hay unas cuantas personas pescando a bordo de una pequeña lancha motora.

Nadie ha dado números referentes a este año, pero el pasado fueron novecientas las personas que recibieron el sacramento del Bautismo el último día del encuentro. A media tarde, los hombres que están en el agua deben de estar ya agotados y ateridos, pero se conoce que lo están pasando en grande, y hasta Mac Gober se mete en el lago Eagle con los brazos bien abiertos. «Si son tan amables —insisten por la megafonía—, diríjanse a la primera persona que esté disponible. Dios no hace distingos, así que no provoquen retenciones esperando a que los bautice alguien en particular…», y en cuanto el último de ellos penetra entre las aguas, se deja caer sobre sus brazos, se sumerge y regresa, limpio ya y con los ojos refulgentes, tambaleándose a la orilla, los moteros empiezan una guerra de agua. Otro aviso de un niño extraviado: un chiquillo de unos cuatro años con una camiseta en la que pone EL MEJOR COMPAÑERO DE PESCA DE PAPÁ. «¡Ya está! —grita la voz en dirección al lago—. ¡Ya lo han encontrado! ¡Ya lo han encontrado! ¡Alabado sea el Señor!».


TRES DESIERTOS

Hospitalidad y venganza

LOS PERROS OYEN LOS REACTORES antes de que estos se dejen ver en las alturas, por lo que de pronto uno se encuentra con que los perros ladran y aúllan, con que hasta el último perro de Kabul protesta anticipando la violencia inminente, y luego las ondas de choque de las bombas que acarician las ventanas, y las luces de las baterías antiaéreas —algunas parecen unas gotitas rojas que hubieran salido de una varita mágica, otras flotan en el cielo como burbujas anaranjadas y revientan formando llamaradas humeantes, el fogonazo cegador, deslumbrante, de las bocachas allá en las colinas, como una luz solitaria que va y viene enloquecida, y los misiles Stinger elevándose por encima de las trazadoras carmesíes—, todo ello, durante los primeros segundos, en un silencio absoluto; y seguidamente el rumor distante y el crujir como de hielos en un vaso, no más que eso, hasta que las posiciones más próximas abren fuego a un volumen capaz de derribar a una persona de una silla.

Esta noche, gracias a que la luna mejora la visibilidad, la vieja facción envía los MiG y los Su poco antes de que oscurezca y dos veces más antes del alba, y luego de eso regresan dos o tres veces al día.

Después de varios días, nuestra facción, la facción que nos rodea, la que se adueñó de la ciudad el mes pasado sin, como se ha dicho una y otra vez, disparar un solo tiro, deja de malgastar su preciosa artillería con los bombarderos, esos blancos invisibles de las alturas.

La nueva facción no es del gusto de nadie. Sus integrantes no parecen muy interesados en promocionarse, en ganarse a la opinión pública, en la guerra de la propaganda. Tampoco parece intrigarlos demasiado la estrategia militar. Como guerreros, gozan de una reputación pésima. En lugar de generales y soldados, se llaman a sí mismos «maestros» y «estudiantes»: mulás y talibanes.

En las ruedas de prensa no hacen más que invocar el nombre de Alá. Para reivindicar varias recientes victorias, el Ministerio de Información declara que esos triunfos han sido obra de Alá. Tres niños han muerto en los bombardeos, pero por la gracia y el poder de Alá muchas bombas han caído en la arena sin explotar.

 

El Hotel Inter-Continental ocupa un céntrico promontorio desde el cual se domina todo: es una de las estructuras más prominentes de Kabul, visible desde casi cualquier punto de la ciudad. Un edificio tranquilo, con una mitad destrozada por los obuses pero con la otra todavía a disposición de los clientes. Aunque, en estos momentos, el único huésped del Inter-Continental soy yo.

Parte del personal se ha instalado en un par de habitaciones y tanto ellos como yo llevamos aquí una existencia furtiva: caminamos por los pasillos sin hacer ruido, levantando la voz apenas por encima de un susurro, ajustándonos al enorme silencio que llena el edificio, el silencio de todas las personas que no están aquí.

A última hora de la tarde me siento en el balcón con un transistor y contemplo cómo el día se desvanece y se alza la luna. La nueva facción ha ilegalizado la música de todo tipo, pero no les molesta que sintonice el programa de jazz de la BBC porque, como occidental, ni siquiera merece la pena castigarme, soy irredimible, voy a ir de cabeza al infierno.

La luna se asoma tras las colinas como una conflagración, con el mismo ardor casi que el amanecer; es comprensible que dos mulás recurrieran a uno de los primeros europeos que visitó Afganistán, un agente británico de la Compañía de las Indias Orientales llamado Pottinger, para que zanjara una disputa a propósito de si la luna era en realidad el sol. También es comprensible que este les dijera que sí, que la luna en realidad es el sol.

 

Los ascensores no funcionan, pero tenemos electricidad cuatro horas al día y unos minutos de agua caliente por la mañana o por la tarde. Los camareros del restaurante se limitan a esperar de brazos cruzados, sin moverse, casi sin hablar unos con otros, hasta que aparezco yo y les pregunto qué hay para comer. Huevos, pan, cordero. Té verde o negro o agua embotellada. Nunca hay otra cosa. Siempre les dejo una propina de diez mil de su moneda. Nunca como en mi cuarto. Consumo mi comida en el restaurante mientras ellos esperan ahí de pie. Creo que no les molesta. Parecen sentir cierto placer ejerciendo de anfitriones silenciosos. Dicen que para los afganos las dos cosas más importantes de la vida son la hospitalidad y la venganza.

 

Durante dos días, el antiguo presidente y su hermano penden colgados por el cuello, muertos, de una plataforma de hormigón roja y blanca en el centro de la capital, con los ojos hinchados y cerrados, la boca y los orificios de la nariz rellenos de cigarrillos y billetes, y la sangre goteando sobre el pavimento de debajo.

Najibulá era un hombre secular, con traje y el pelo bien cortado, gordo, con bigote, educado en el marxismo y, por tanto, en la displicencia, acaso en el desdén, hacia los preceptos islámicos. El Hombre del Siglo xx, el Hombre de la Guerra Fría, lo que en esa región quería decir que era el hombre de Rusia. Cuando los rusos se retiraron en el 89 le dejaron un nutrido arsenal y lo abastecieron de lo necesario para enfrentarse a las numerosas facciones del país. Sin embargo, tras el derrumbe de la Unión Soviética las ayudas se interrumpieron y su reino solo duró 115 días más. Al final, para salvar la vida, Najibulá tuvo que refugiarse con su hermano Shahpur en el complejo de la Misión Especial de las Naciones Unidas, en el centro de Kabul, donde residieron cuatro años, hasta que hace unas cuantas noches los talibanes se apoderaron de la ciudad.

¿Y qué es esta plataforma reconvertida ahora en cadalso de Najibulá?

—Es donde se ponen los guardias de tráfico —explica un hombre que pasa por ahí—. Si algún conductor se accidenta o tiene algún problema, ellos lo ayudan. Y esta es la sangre de Najibulá y su hermano.

En la pared de hormigón de detrás, hay un mural de aspecto reciente en el que se ve un puño oscuro que empuña un kaláshnikov sobre unas letras árabes: NO HAY MÁS DIOS QUE ALÁ, Y MAHOMA ES SU PROFETA.

 

En dos años han conseguido adueñarse de dos terceras partes del país y ahora han tomado la capital. A su alrededor, en la ciudad, borbotean los residuos de las aspiraciones marxistas, los enormes edificios de hormigón levantados con el dinero de las ayudas soviéticas, algunos a medio construir, otros parcialmente destruidos por la guerra, y los decrépitos automóviles, Volgas y Ladas y Moskviches de fabricación rusa que, aunque a duras penas ruedan, escupen un hollín negrísimo. Por la calle se ven hombres que dirigen sus pequeños y tambaleantes rebaños de ovejas, pero también tanques de fabricación soviética. Vehículos de transporte público en los que pone LO MEJOR PARA TU VIAJE y BIENVENIDOS AL AUTOBÚS. Vendedores ambulantes que empujan carritos cargados de harina, frutos secos o troncos de leña de formas varias; otros venden pan, fruta, gasolina, kebabs de cordero y, ahora que se acerca el invierno, mantos y ropa de abrigo. Sin embargo, las instituciones están muertas: los colegios, los juzgados, la universidad, todo está cerrado, y no hay ni una sola embajada extranjera abierta. Bien poco queda aquí, aparte de las palabras del Profeta y los mandamientos del Corán.

El último presidente, Rabbani, huyó al norte hace tres semanas y ahora casi nadie menciona su nombre.

Fue el Gobierno secular de Rabbani, no los talibanes, el que instaló el mural del puño y el kaláshnikov por Alá que sirve de telón de fondo a la putrefacción de Najibulá, pero las iniciativas como esa, con la que los Hombres de la Guerra Fría pretendían persuadir al pueblo de su fe coránica, llegaron demasiado tarde. Los talibanes no dejan lugar a dudas sobre quiénes son los más fieles y sinceros a la hora de empuñar las armas en el nombre de Dios.

 

Ahmed, el recepcionista de noche, y un par de amigos suyos son los encargados de mantenerme informado. Para ello, van y vienen por la ciudad, una ciudad cuya red de telefonía ha quedado destruida: ellos son mis cables de comunicación con el mundo, obtienen balances de daños, informes sobre las escaramuzas, noticias relativas a conversaciones de paz, edictos, ruedas de prensa.

A fuerza de conversar permanentemente entre susurros con personas que solo hablan un inglés rudimentario, yo mismo empiezo a no encontrar las palabras, siento como si mi lengua fuera algo que acaba de crecerme o que se me hubiera perdido dentro de la boca, y el lenguaje de mis pensamientos suena tímido y forzado.

Sé decir unas cuantas cosas en pastún, y cada vez que alguien de la nueva facción se acerca por aquí me inclino llevándome la mano derecha al corazón y digo: «Sungayay, Talib?» («¿Cómo estás, Estudiante?»). Como todos los afganos, sonríen espontáneamente cuando alguien les sonríe. Muchos fuman cigarrillos, que a pesar de estar prohibidos siguen vendiéndose.

A última hora de la tarde, un muecín de los talibanes llama a la oración desde la planta baja del Inter-Continental. Bajo la sombría luz provisional de la cafetería, parte del personal y un par de Estudiantes escuchan Radio Talibán. El resto de las emisoras y la cadena de televisión han sido clausuradas, las antenas arrancadas de los tejados, y los aparatos de televisión y vídeo hechos añicos en medio de la calle. Los talibanes se han labrado mala fama porque prohíben la música, intimidan a los intelectuales y coaccionan a las mujeres relegándolas a la invisibilidad y el silencio.

El personal insiste en que los talibanes no vayan armados dentro del hotel, y por regla general estos obedecen y dejan sus viejos fusiles apilados en la entrada, sobre una mesa situada al lado de la puerta giratoria. Son gente de pueblo, fácilmente reconocibles por sus turbantes mugrientos y sus enmarañadas barbas, los mantos raídos, las botas de combate y los kaláshnikovs. Nunca antes habían visto un hotel, y no acaban de saber muy bien cómo debería ser su reacción: ¿indiferente, atónita, divertida? Si quisieran, podrían vivir de balde en el Inter-Continental, pero no quieren. Solo quieren verlo.

 

Llegué aquí por la Grand Trunk Road desde la frontera con Pakistán. A partir del paso de Jáiber todo es tierra, y por algún motivo, tras penetrar en el lado afgano, hay más tierra todavía, a excepción de una enorme cresta cubierta de nieve, increíblemente alta y distante: el Hindu Kush, que se eleva como si flotase en el cielo del noroeste. En la frontera hay unos letreros donde pone BIENVENIDOS A LA RECONSTRUCCIÓN DE UN AFGANISTÁN SIN DROGAS, y en la primera ciudad, donde dos chiquillos montan del revés a lomos de un par de burros diminutos y unos patos se pelean por unas cáscaras de fruta en la acequia que corre pareja a la carretera, se ve fugazmente otro cartel, cuya primera línea dice: CICLISTAS AMPUTADOS DE AFGANISTÁN…

Primero hay pavimento, unos cuantos camellos, espaciosos campos de cereal, pastores y cabreros, luego la pequeña ciudad de Jalalabad, donde el comercio bulle desde que los talibanes abrieron las carreteras, un comercio azaroso, desesperado, en una burbuja de paz y orden escasamente verosímil.

Después de Jalalabad, apenas nada: una carretera en condiciones lamentables por la que siguen transitando camiones y furgonetas de pasajeros y que atraviesa un paisaje ancestral, vacío, salpicado de tanques inservibles y vehículos de transporte militar volcados; por tres dólares, recorro en seis horas los ciento cincuenta kilómetros que me separan de Kabul a bordo de una furgoneta llena de varones afganos, todos vestidos con el mismo atuendo beis, consistente en un pantalón holgado y un largo camisón que llaman shalwar kamez, todos con turbante o casquete, conforme a los edictos de los talibanes, todos con barba, conforme a los edictos… La pseudocarretera discurre en paralelo al río Kabul, que baja de color caqui, entre algún que otro campamento nómada de toldos remendados, donde las mujeres andan agachadas apartando las piedras del suelo donde luego han de levantar las tiendas. Ya en las tierras altas, paramos en dos ocasiones para que los hombres puedan arrodillarse y rezar junto a los precarios bordes de algún barranco… Poco después oscurece y los faros delanteros acarician las rocas mientras la luna se levanta. Llegamos al borde de esa concavidad de smog plateado al fondo del cual se extiende Kabul, una ciudad que brilla por sectores, allí donde todavía llega la electricidad procedente de la represa que hay al este. Abajo, los gritos de los perros y unas ovejas que lloran como niños. Y los motores, los camiones, los minúsculos coches que aspiran y rivalizan entre sí.

 

Los talibanes han conseguido detener a las otras dos facciones, la del general Dostum y la del comandante Masud, en un paso de montaña veinte kilómetros al norte de la ciudad.

Los combates podrían prolongarse unas cuantas semanas más, durante lo que en este desierto de cotas altas se hace llamar otoño: días frescos bañados en una luz blanca y monótona, y noches frías sin rocío ni escarcha. El invierno impedirá cualquier avance y no habrá cambios de posición hasta que la primavera traiga nuevas ofensivas, tal vez una victoria y una derrota, tal vez algún acuerdo.

La ciudad se extiende sobre una cuenca desierta rodeada de picos abruptos —lo que los geólogos llaman «montañas jóvenes»— y los combates tienen lugar en una región en la que apenas hay nada más que tierra y pedruscos. Ahí arriba, ambos bandos han arrasado una y otra vez las mismas aldeas.

Combatir, eso es lo que hacen, todo lo que hacen, no hay nada más que hacer.

Nos figuramos al ciudadano del nuevo siglo como un Minero de Información equipado para abrirse paso en el libre mercado y viajar por el ciberespacio. Sin embargo, en buena parte del mundo, lo único que tiene el hombre del siglo XXI es hambre, un fusil y quizá una religión, pero ya no un credo político. «Tenemos pan y oraciones —dicen los talibanes—, no necesitamos más.»

 

En el complejo de la Misión Especial de las Naciones Unidas del centro de Kabul, todo es de un vivo color azul ONU, hasta las mangueras de plástico que riegan los arriates. El complejo de la ONU está protegido con muros de ladrillo, alambre de espino, varios portones de pinchos y nidos de sacos terreros que sobresalen de los edificios cual si fueran contrafuertes, igual que los complejos de la Cruz Roja, el complejo de Save the Children, los complejos abandonados de las embajadas, todos los complejos oficiales.

 

En el zoo de Kabul, el león Marjan vive en un complejo amurallado de forma parecida, exiliado de sus dominios naturales, ciego y casi desdentado, dependiente de los cuidados de su compañera.

Oficialmente, el zoo de Kabul tiene las puertas cerradas, pero un gran número de jóvenes Estudiantes, muchachos de pueblo encargados de mantener el orden, se sienten en la obligación de mantener el orden también en el zoológico. El enorme jabalí es el que recibe mayores atenciones, un par de pelotones se pasan horas contemplándolo, a pesar de que lo único que hace el animal es estar quieto. Ocho talibanes observan cómo cuatro monos se pelean y saltan desde un aro. El águila calva está posada en el varal de su jaula sin público ni compañía. Los tres osos, uno de ellos enfermo y apenas capaz de tenerse en pie, no suscitan el menor interés.

En tiempos, el zoo de Kabul albergaba noventa variedades de animales y recibía un millar de visitantes diarios, pero, con el inicio de las hostilidades que siguieron a la caída de la Unión Soviética primero y la de Najibulá después, la gente dejó de poner los pies por ahí y los animales se encontraron viviendo en un lugar más peligroso que ninguna selva. Los tanques y las guerrillas atrincheradas se disparaban por las calles. Con el sucederse de los bombardeos, tigres, llamas y avestruces fueron subiendo al paraíso. La jaula de las aves se rompió y sus huéspedes volaron libres hacia el cielo desde el cual llovían los cohetes. Durante diez días, el elefante estuvo corriendo en círculos y gritando, hasta que murió por impacto de metralla.

El zoo se halla sito en un tramo de terreno devastado por la artillería que divide Kabul por la mitad, tierra de nadie de numerosas batallas: viviendas bajas de adobe que vistas de cerca parecen ruinas de tiempos antiguos, edificios grandes deconstruidos e irreconocibles, aquí y allá un montículo funerario en medio de la calle y, a los lados de la calzada, tótems de piedras apiladas hasta la altura de la rodilla que advierten de la presencia de minas terrestres. En las zonas de peligro, los zapadores afganos con pantallas faciales de plástico y chalecos azules de kevlar se acochan entre el polvo y retiran las piedras a cincel y cepillo, como arqueólogos de la muerte instantánea. Los hombres de la Cruz Roja, con sus botiquines de aluminio del tamaño de un maletín grande, esperan junto a las camillas de color anaranjado.

Ya nadie vive en esta parte de la ciudad, pero la gente pasa por aquí en autobús público o a pie, los hombres en shalwar kamez de color beis y las mujeres en burka, conforme a los edictos: mujeres sin cara, sin ojos tan siquiera, envueltas, enfundadas en púrpura imperial o en oro o en negro. Taxis que, como caricaturas de sí mismos, se agolpan casi sin moverse. Un camión de basura circula cargado con un grupo de talibanes y un cañón antiaéreo, mientras desde unos altavoces una voz salmodia en pastún: «No necesitamos votos, no necesitamos aplausos, nosotros luchamos por Alá…». Varios talibanes saltan del camión para reunirse con quienes observan a los supervivientes del zoológico.

El león Marjan y su compañera sin nombre solo parecen marginalmente atractivos a los ojos de los talibanes. Dos o tres muchachos contemplan con gesto inexpresivo el recinto vacío donde viven los leones.

Hace un par de años, un guerrero afgano saltó al recinto para demostrar lo valiente que era, pero se acercó demasiado a la hembra y Marjan se vengó de todos sus captores haciendo trizas al intruso.

El hermano del tipo se vengó esa misma noche bajando al foso y lanzando una granada de mano que destrozó la mitad izquierda de la cabeza de Marjan, sin llegar a matarlo.

Marjan llegó a Kabul procedente de Berlín Este. Ahora que ha disfrutado de toda la hospitalidad que cabe esperar en tiempos de carestía y que ha saboreado la venganza desde ambos lados de la experiencia, tanto el dulce como el amargo, es ya un afgano con todas las de la ley.

Un dentista francés reconstruyó la mandíbula del león y ahora al menos puede comer. Las heridas fueron tan graves que el animal tiene los ojos y la boca abiertos de forma permanente, de suerte que cuando está quieto parece disecado. Pero Marjan sobrevive con la ayuda de su consorte, ajeno a su propia deformidad.

 

Los mulás han decretado la formación de un Gobierno y la apertura de los ministerios. Me han hecho acudir a sus oficinas del centro de la ciudad para rellenar formularios, dar explicaciones, clarificar mi identidad.

Me han confiscado el pasaporte y me han asignado a un joven que habla inglés, el cual me sigue cada vez que salgo a pasear. Lo hace sin ningún disimulo. Incluso se ha presentado y me ha propuesto que salgamos juntos de paseo. Le he dicho que no porque me resulta antipático.

En el Inter-Continental, sigo siendo el único huésped de pago. Por lo que parece, algunos líderes talibanes se alojan aquí, aunque no está claro si pernoctan o si tan solo celebran reuniones en las plantas superiores.

De vez en cuando, varios de ellos se quedan debajo de mi balcón y miran hacia arriba, pero con timidez, sin ánimo de molestar; al cabo de tres minutos, agarran y se van.

Distancia, luz y sueños

EN LOS DESIERTOS DEL SUDOESTE de Estados Unidos, las noches son claras desde la carretera. Uno siente la tentación de conducir con los faros apagados.

La primera explosión nuclear tuvo lugar en el sudoeste de Estados Unidos, en Nuevo México. Al presenciar la salida de aquel sol que habían creado, muchas de las personas que colaboraban en el proyecto empezaron a correr hacia él, dominadas por una especie de deseo de rendirle culto. Más tarde, Oppenheimer afirmaría haber dicho: «Ahora los físicos ya conocen el pecado». Sin embargo, Victor Weisskopf dijo que, en cuanto vio aquella bola de fuego que levitaba con su halo azul eléctrico, pensó «en el Cristo de la Resurrección de Grünewald».

Durante el tercer cuarto del siglo XX, el sudoeste de Estados Unidos absorbió explosiones atómicas equivalentes a una sexta parte de los megatones previstos en el holocausto termonuclear que tanto nos aterrorizaba.

 

No todo es desierto en el sudoeste. Los parques naturales se suceden los unos a los otros desde las montañas de Idaho y, siguiendo los distintos ríos, llegan hasta México.

En el sudoeste hay agua a manos llenas —abundan los lagos y los arroyos, y los ciudadanos de Arizona poseen el mayor número de embarcaciones per cápita de todos los estados de la unión—, pero el aire es seco.

Allá donde llueve poco, el terreno no se desnivela: el viento lo muda, pero ni lo erosiona ni altera demasiado su esencia; en cambio, el agua de los ríos corta y penetra en las entrañas del mundo, formando así los cañones del sudoeste: el cañón de Whirlpool del río Green, en el noreste de Utah, y, en el Colorado, del que es afluente, los cañones de Stillwater, Cataract y Glen, y, ya en Arizona, el cañón de Marble, los barrancos de Echo y el Gran Cañón. En el río Virgin, en Nevada, el cañón de Paranuweap tiene en algunos tramos seis metros de anchura pero trescientos de hondo.

Estas fisuras, muchas rellenas por violentos arroyos, otras muchas secas y silenciosas como los huesos que reposan en sus lechos, y aun otras dormidas hoy bajo las aguas de las represas construidas por el hombre, son los secretos del horizonte. Resultan invisibles para el viajero parado en alguna de las carreteras que conducen a Las Vegas, quizá porque se ha quedado sin gasolina o quizá tan solo porque necesita estirar las piernas antes de llegar a la capital de las apuestas y los divorcios y los fragorosos rápidos por los que el dinero se derrama en un flujo incesante.

Cuentan los indios que el río Colorado es un camino que conduce al cielo y que Dios lo tendió para un hombre que se negaba a dejar de llorar a su esposa hasta que la viera en el paraíso. Cuando el hombre, ya reconfortado, regresó a su casa tras ver a su esposa en el más allá, Dios llenó el camino de remolinos y ahogamientos para evitar que otros pudieran recorrerlo.

Los cañones son un claro testimonio del pasado; las carreteras, un claro testimonio del presente. El futuro permanece inmutable y eterno en los desiertos y cordilleras. Pero al igual que el futuro, la denigrante estasis de las montañas puede atravesarse.

El único modo que tenemos para escapar del futuro consiste en avanzar hacia él y reclamarlo como presente. He aquí la gran misión de Occidente.

 

John Wesley Powell fue, en 1869, el primero en trazar sobre un mapa el curso de los ríos Green y Colorado. Al leer el diario de Powell, da la impresión de que su equipo de exploradores pasó gran parte del tiempo y recorrió no poca distancia acarreando su cargamento, y a menudo hasta sus botes, por tierra, siguiendo el curso de unas aguas demasiado revueltas para navegar por ellas.

La expedición de Powell tenía motivos para la cautela, pues, según la información de que disponían, el Colorado desaguaba en un agujero en la tierra en algún lugar de Arizona y proseguía por un vacío cuya extensión nadie conocía.

El equipo emprendió la marcha en Green River City, en el actual Wyoming. Al cabo de dos semanas, cuando apenas habrían cubierto ochenta kilómetros, uno de los botes se hizo astillas contra las rocas en los rápidos del cañón de Lodore. Los tres hombres que iban a bordo se pusieron a salvo en una isleta en mitad del río, donde el resto del grupo pudo rescatarlos. Cuando los encontraron, hacía apenas unos minutos que los habían perdido de vista, pero, tal y como escribió Powell esa noche en su diario, «nuestro regocijo al estrechar su mano fue el mismo que si hubieran ido a dar la vuelta al mundo y naufragado en una costa lejana».

Al día siguiente, algo más abajo, dieron con los restos de la primera expedición de hombres blancos que se había aventurado por aquella ruta.

Según Powell, no se sabía casi nada de aquellos primeros exploradores, salvo que los comandaba un hombre llamado Ashley. Unos cuantos kilómetros más arriba del lugar del desastre, puede leerse el nombre ASHLEY en una roca donde su dueño lo grabó al lado de la fecha, ahora ilegible. Poco después, si estamos a lo que dice Powell, casi todo el grupo de Ashley murió. Ashley y otro hombre salieron del agua con vida y ascendieron las paredes del cañón. Alimentándose de bayas y cactus, viajaron por tierra hasta Salt Lake City, donde se refugiaron con los mormones y se pagaron su manutención trabajando en los cimientos del templo. Powell no encontró a nadie que supiera decirle qué había sido de Ashley y su anónimo compañero después de que abandonaran la ciudad.

Pero Powell se dejó llevar por las leyendas locales. En realidad, cabe dudar que el Ashley que grabó su nombre en la roca y luego naufragó con su equipo en el río Green llegara a ver el templo de Salt Lake City, o ni tan siquiera sus cimientos. Se dice que un tal William Henry Ashley, que terminaría siendo congresista por Misuri, navegó el río Green en 1825 y estableció en ese territorio una ruta de comercio de pieles gracias a la cual amasó una fortuna. En 1826, dirigió una expedición que llegó cerca del Gran Lago Salado. Falleció en 1838. Los mormones, por otro lado, no establecieron su colonia a orillas del lago hasta un par de décadas más tarde: a finales de la década de 1840, sin mapa ninguno, una riada de unos doce mil apóstoles de Brigham Young —nacido en Nueva Inglaterra, casado con veintisiete mujeres y padre de varias decenas de hijos— cruzó el mundo desde Nauvoo, Illinois. En verano, famélicos y exhaustos, los primeros de estos llegaron a las proximidades de la ardiente e infinita extensión salina, tras haber dejado por el camino cuatro colonias de paso y más de dos mil sepulturas.

Por entonces, Utah formaba parte de México y era, a decir de los primeros montañeses que llegaron ahí, un lugar dejado de la mano de Dios y del pueblo americano. Ahí, en el Gran Lago Salado, mil quinientos kilómetros más allá de la que hasta entonces había sido la última frontera de Norteamérica, los mormones se establecieron para edificar su templo, levantar una ciudad celestial y esperar, como hacen todavía hoy, a que el fuego destruya el mundo.

 

Algunas zonas del desierto, impenetrables de por sí, además están vetadas: ciertas partes de la Base de Pruebas de Nellis, en Nevada, son inaccesibles, sobre todo Yucca y Frenchman Flats, los dos lagos secos donde Estados Unidos detonó sus armas atómicas desde 1951 hasta comienzos de los años sesenta; en Utah, el Campo de Pruebas de Dugway, la Base de la Fuerza Aérea de Hill, la Base de Wendover y el Centro de Pruebas del Desierto son zonas de acceso restringido; gran parte de la Base de la Fuerza Aérea de Edwards, en el desierto de Mojave, en California —donde en 1947 cayó la barrera del sonido y donde en 1981 aterrizó el primer transbordador espacial Columbia— permanece cerrada al público; y al sur de Death Valley, las carreteras que conducen al Centro de Armamento Naval de China Lakes y la Reserva Militar de Fort Irwin están cerradas al tránsito. En el desierto de Sonora, en Arizona, la presencia de dieciséis misiles Titan II con cabezas nucleares levantó un muro de poder en torno a la ciudad de Tucson durante toda la guerra fría. Estas son las cosas que dicen los mapas o los periódicos. Los habitantes del Mojave te dirán que te estás acercando a la frontera con Nevada y que puedes ponerte a ciento veinte por la Interestatal 15 hasta dejar atrás Nipton y otros pueblos donde no crece la hierba —pueblos de caravanas donde el calor es desquiciante— y llegar a Las Vegas, ciudad que atesora varios espacios verdes y unos cuantos árboles y que parece existir circundada de un enorme silencio, como un fonógrafo que sonase en medio del desierto. Incluso en los espacios cerrados, el tintineante soniquete de las máquinas parece irrelevante cuando se lo compara con la poderosa imagen del tiempo persiguiendo la infinitud. Las Vegas no es un lugar prohibido. Es una ciudad que invita; de hecho, es una ciudad de la que cuesta salir. Y sin embargo, solo hace falta esperar a que anochezca, recorrer el Strip hasta la frontera de neón y, con independencia de si has ganado o perdido, contemplar esa negrura que parece llegar al corazón de toda experiencia.

 

Otros lugares parecen prohibidos o dejados de la mano de Dios sin ser ni lo uno ni lo otro. Cerca del río Gila, en Arizona, hoy seco, pasados unos veinte kilómetros desde la aldea de caravanas de Sentinel (población: veinte habitantes), pasado un kilómetro y medio desde el pueblo fantasma de Agua Caliente (una calle principal, un hotel de dos plantas al borde del derrumbe y varias tiendas obstruidas por la arena y los estepicursores, en tiempos un discreto centro vacacional hasta que un día las aguas del balneario se secaron), pasado todo esto, un letrero de hojalata con forma de pastel clavado a un poste de teléfono anuncia LOS HIJOS DE LA LUZ/5 KM, y señala hacia una pista de tierra que atraviesa un descampado onírico de desolación asteroidal. Como la atmósfera de Agua Caliente y Sentinel, el aire que se respira en esta senda de carril único es una niebla de polvo permanentemente reluciente entre la cual se vislumbra ahora la verja metálica de un corral donde cuelga otro letrero: BIENVENIDOS/POR FAVOR, CERRAD/LA PUERTA DESPUÉS DE ENTRAR.

Detrás de la verja, el camino prosigue bajo un dosel de palmas datileras de quince metros de altura. Rosales, adelfas y campanillas de color carmesí, amarillo y azul pálido brotan entre las raíces. Hasta aquí llega el aliento templado, inagotable y polvoriento del desierto, pero ahora lo hace a través del neblinoso arcoíris de los aspersores y se posa sobre unos cuantos edificios bajos, el verde césped presidido por unos venerables y nudosos pinos, y una piscina. Entre los edificios crecen pequeños huertos y jardines. En el centro de cada jardín, hay un grifo clavado en el suelo del cual mana un agua clara que se extrae, por insensato que suene, del corazón de una de las regiones más áridas del mundo para luego ser vertida sobre los planteles y los pimpollos de los Hijos de la Luz.

Los Hijos de la Luz no son pimpollos precisamente. La mayoría rondan los setenta. Ellos son los Elegidos y viven como vírgenes y eunucos en el Reino de los Cielos, confiando en que no van a morir nunca. Son diecinueve: una docena de mujeres y siete varones. Cultivan su propia comida, construyen sus propios edificios y elaboran la mayor parte de su ropa con lino blanco importado desde Escocia. No venden nada ni piden donativos. Todos menos uno han adoptado el nombre de alguna piedra.

Cuando los visité en 1981, me encontré con su líder, Opal, una mujer de casi ochenta años, arrancando nabos de la tierra en uno de los jardines. En su chaleco de lino blanco podía leerse su nombre bordado en oro: ELECTA OPAL. Iba vestida con una falda de tela vaquera y zapatillas de tenis, y sudaba a mares.

—Enseguida será la hora del agua —me dijo.

Me pregunté por qué no se agachaba y bebía del grifo que tenía a un par de metros, pero no dije nada. Tenía la sensación de que nada de lo que yo supiera servía de nada ahí.

Electa Opal, contenta de tener un visitante, me llevó a dar una vuelta por los edificios y me mostró los sótanos donde se acumulaban baldas y más baldas de fruta y verdura enlatada, cereales, frutos secos y legumbres. Su principal ocupación consistía en cultivar y almacenar toda esa comida. Tenían suficiente para alimentarse los diecinueve durante varias décadas. Los Hijos de la Luz, me explicó, son totalmente autosuficientes y seguirán siéndolo después de que las llamas destruyan el mundo. No tenía muy buena opinión de los descendientes y seguidores de Brigham Young.

—Los mormones solo se abastecen para ellos mismos —dijo—. Nuestras reservas son para cualquiera que llegue hasta nosotros.

Los Hijos de la Luz habían nacido en Canadá, bajo el liderazgo de Opal, unos treinta años antes. Habían perdido su iglesia y habían pasado doce años errando por las provincias centrales de Estados Unidos en un convoy de coches y caravanas, a la búsqueda de un lugar a su medida y rezando por el fin de su vagabundaje.

—Una noche —me dijo con orgullo—, en algún lugar de Florida, estaba yo sentada delante de la caravana con Jewel cuando apareció ante nosotras, en el aire, una pantalla de televisión en llamas rodeada por un halo de fuego púrpura. Las dos leímos unas palabras en el centro de la pantalla: «Agua Caliente». Lo encontramos en un mapa y vinimos para aquí.

Cerca del edificio principal, sonó una campana.

—Ya es la hora del agua —dijo.

Entramos en el edificio central, un lugar con una cocina espaciosa y moderna, una zona de comedor con aspecto de minicafetería y, al fondo, delante de la cocina, un ventanal con vistas a unos arriates de flores. Delante del ventanal había una especie de foso de orquesta con una viola de gamba, un piano, varios instrumentos de viento en sus estuches y unos cuantos atriles.

—Los domingos hay música —me dijo Opal.

Saludé a los demás —mujeres mayores, mudas y sonrientes, vestidas de lino blanco, y unos pocos hombres que tampoco tenían nada que decirme— y nos sentamos a beber agua. Bebimos media taza porque, según me dijo Opal, la Biblia dice en alguna parte que «beberás el agua con mesura». Cada dos horas, Electo Phil, el único que no se había cambiado el nombre por el de un mineral de la tierra, tocaba la campana y entonces bebían agua juntos en la cocina, con mesura.

El agua es la base del milagro de los Hijos de la Luz. A su llegada a Agua Caliente, se encontraron con el hotel abandonado y las dos calles muertas, y los pocos habitantes que hay en Sentinel, a unos veinte kilómetros, les dijeron que las aguas termales se habían secado, que nunca había habido agua dulce y que nadie podía esperar sobrevivir a un verano allí. Los Hijos de la Luz acamparon en el viejo hotel y, siguiendo la voluntad de Dios y las indicaciones de Opal, reunieron fondos para comprar treinta hectáreas de tierra e invirtieron los últimos cientos de dólares que les quedaban en contratar a un prospector para que buscase agua a treinta metros de profundidad. El prospector no encontró nada. Le preguntaron si por favor podía bajar otros treinta metros por el mismo precio. El hombre aceptó y unos cuantos metros más abajo dio con un lago de agua dulce más grande que el terreno que habían adquirido. Antes no estaba. Por lo visto, la construcción de la presa Roosevelt, a más de trescientos kilómetros de ahí, había provocado la formación de aquel depósito en algún momento de los cinco años anteriores.

Era Sábado Santo, cuatro días después del aterrizaje del transbordador Columbia en el Mojave, y ahí estaba yo, en el extremo oriental del desierto de Yuma, viendo cómo podía ayudar a los Hijos de la Luz a celebrar la Pascua.

Electa Topaz, una dama menuda y redonda de ademán dulce y despistado, me explicó que todas las mañanas antes del desayuno se reunían en el sótano que había debajo de nuestros pies para orar y recibir instrucciones. Luego de desayunar, trabajaban todo el día: cosían, enlataban, realizaban trabajos de carpintería, araban, plantaban… Agua cada dos horas; almuerzo, cena. Las noches las dedicaban a la conversación o a la lectura. A veces había música.

—¿Y quién da las instrucciones de la jornada? —pregunté.

—La Voz.

—¿La Voz? —dije—. ¿Y de dónde sale la Voz?

—De Opal —me respondió—. De la boca de Opal.

Después del agua, Opal me llevó a dar una vuelta por el edificio principal. Contigua al comedor, estaba la sala de costura, donde había media docena de Singers eléctricas. Pasada la cocina, en otra ala, nos asomamos al dormitorio de los hombres —rústico, con revestimientos de madera— y el de las mujeres, decorado en una especie de estilo rural francés con tonos rosas. También había dormitorios privados, cuartos de baño, un estudio y un salón donde reinaba una calma meditativa.

En el piso de arriba había una habitación en la que no entraban nunca.

—La Voz —dijo Opal— nos pidió que la construyésemos.

Era una pieza de buenas dimensiones, con una chimenea, refulgentes suelos de roble y una mesa descomunal de madera de cerezo con trece sillas silenciosas.

—Aquí no entramos nunca —dijo.

En la mesa había un Biblia abierta —con mucho el libro de mayor tamaño que me haya echado a la cara, más grande que toda una caja de Biblias normales—, pero no conseguí averiguar por qué página.

—¿Para qué sirve esta sala? —pregunté.

A la mujer pareció divertirle mi pregunta.

—No se nos dijo que tuviera que servir para nada —respondió—. Se nos dijo que la construyésemos y la construimos. Luego la Voz nos dijo que consiguiéramos una mesa y trece sillas. No sabe usted lo que nos costó construir esa mesa, traerla hasta aquí y subirla hasta este piso. —La mujer señaló a nuestra izquierda, donde habían construido una rampa que comunicaba con la planta baja—. Fue la única manera de subirla.

—La Voz —dije yo—. ¿Le sale a usted así, de repente?

—Sí —dijo ella—. Es un don precioso.

A Opal no le faltaba sentido del humor. Parecía estar pasándolo en grande con mis perplejidades.

Cuando ya me marchaba, Opal me entregó una rosa casi del tamaño de un repollo en la que cuatro o cinco colores pastel se fundían unos con otros.

—Se llama manto de José —dijo—. Un manto multicolor.

Me dio también un pan pesado mezclado con dátiles, nueces y miel al que se refirió como «maná».

—«Y los alimentó en el desierto con maná» —citó de memoria.

El polvo caía por todas partes.

Le dije adiós a Sapphire, que no debía de llegar a los veinte años, la más joven de los Electos, y a Topaz, que aparentemente la había adoptado.

—¿Cómo hacen para elegir nombre? —quise saber.

—Oh —dijo Sapphire—. Nos los pone la Voz.

Y Topaz asintió y dijo:

—La Voz.

 

El sudoeste debe de ser el lugar del mundo con mayor concentración de nombres escabrosos: Disaster Falls, Massacre Lake, Jornada del Muerto, Sangre de Cristo, Death Valley, Skull Valley, Bloody Basin, Tombstone, Deadman Wash…[1]

John Wesley Powell puso nombre a muchos de los puntos de referencia situados a lo largo de los ríos Green y Colorado. Algunos han conservado su nombre indio, otros han adoptado el que les pusieron los curas españoles o los primeros pobladores. A unos cuantos se les ha cambiado oficialmente su denominación: Toompin Tuweap (Tierra de Roca) es hoy el Parque Nacional Tierra de Cañones, en Utah; el cruce de Gunnison ha desaparecido de los mapas; y en el cañón de Cataract, bautizado así por Powell, ya no hay cataratas, sino que se halla sepultado bajo una masa de agua artificial bautizada en honor del explorador: el lago Powell.

En el curso de sus expediciones, Powell descubrió que los indios ute no habían sido los primeros habitantes del río Green. Localizó los cimientos de antiguas edificaciones y desenterró fragmentos de cerámica. Los utes conocían la existencia, peñas arriba, de ciertas rocas cubiertas de pinturas, aunque no tenían la menor idea de quién las había hecho.

En Arizona, los primeros habitantes que encontraron los exploradores blancos tampoco eran los primeros en habitar aquella zona. Otra civilización los había precedido y se había esfumado sin dejar testimonio alguno. Su legado más notable es una gran estructura de adobe rodeada por restos de edificios anejos, un recinto sagrado que puede verse desde las dos torres de agua del complejo de la Prisión Estatal de Arizona, en Florence. Las enormes ruinas de adobe que dan a la prisión se conocen como la Casa Grande, nombre que sin ironía eligieron los indios pápagos al descubrirlas hace siglos y que luego fue traducido por los curas españoles. El pueblo que erigió la Casa Grande fueron los hohokam, «los que se fueron». El nombre que estos se daban a sí mismos, el nombre que con toda razón consideraban que era el suyo, ha caído en el olvido.

 

Algo hay bajo el desierto que interpela al espíritu anhelante, algo que a menudo consigue sin necesidad de decir nada. En la inmensidad de esa arena siempre en aterradora comunión consigo misma, ajena a todo, respondiéndose a sí misma mientras allá en lo alto el cielo va gastándose, el alma siente la misma insignificancia que el alma del marinero perdido.

Se ha comparado su aspecto al de la Luna, pero la semejanza va más allá de lo visual. Como en la Luna, en el desierto es imposible sobrevivir, pero hay quien ha sobrevivido. Como la Luna, el desierto es el lugar de la distancia, la luz y los sueños.

Para el hombre o la mujer que intenta atravesarlo, no es un paisaje, sino un medio hostil, un resplandor polvoriento y a veces tórrido de semanas rumbo oeste, un páramo sin esperanza muy parecido a la superficie del mar, un lugar hecho no tanto para mirarlo como para sobrevivirlo. Su belleza reside en parte en esta dura verdad: en que al mirarlo, lo estamos sobreviviendo; y su imagen despierta en nosotros la humilde gratitud del refugiado.

Despacho desde la Tercera Guerra Mundial

UN TIPO ENTRA EN EL VÁTER de hombres del Dhahran International Hotel mientras refunfuña: «¿A quién coño se le ocurre montar una guerra sin un bar?». Esta es una guerra prácticamente sin alcohol, por aquí no circulan extraños brebajes, salvo los que destilan unos pocos militares emprendedores o los científicos locos de Sadam. Quizá esa es la razón por la que estos primeros días esta ha sido una guerra de libro, en la que todo va como un reloj, en la que nadie se carga las letrinas dando marcha atrás ni se le caen los pertrechos porque estaba alucinando. Aquí lo más parecido a un ponche fue la adrenalínica camaradería manifestada durante lo que en el Dhahran se conoce ahora como el Día K, que tuvo lugar hacia las tres de la madrugada, hora saudí. En el sótano del Dhahran International, donde la Oficina de Información Conjunta intentaba no perder de vista, y en la medida de lo posible ayudar a más de un centenar de, en general, aterrorizados periodistas, la impresión era básicamente la de estar en una demencial fiesta de Halloween en la que todo el mundo se hubiera disfrazado del mismo monstruo, una especie de elefante con ojos de hormiga al que le han amputado la trompa. El piloto de un helicóptero comercial al que por ahora no se permite despegar explica que hace poco se licenció del Cuerpo de Marines y exhibe su documento de identificación militar: «En cuanto acaben de caer bombas, me voy para arriba y vuelvo a alistarme», grita. Una soldado de infantería se toca la pistola y dice que cada bala lleva grabado un nombre. ¿Y cómo sabe a quién corresponde cada bala? «Manda cojones, ¿y qué más da? Todos empiezan por Al.»

 

Cerca de ahí, en el Hotel Carlton, habíamos oído despegar los aviones a medianoche. A las tres en punto de la madrugada, el personal de apoyo civil salió repentinamente a los pasillos gritándose instrucciones los unos a los otros y saltando de puerta en puerta con las piernas a medio meter en los trajes NBQ, despertando a los compañeros. «¡Ron! ¡Ron! ¡Ron! —gritaba alguien delante de mi cuarto—. ¡Vamos, venga, que ya ha empezado el lío!» Al abrir la puerta me encontré con una figura enfundada en un traje NBQ que me decía: «¡Steve! ¡Steve! ¡Ponte el equipo!» «Pero es que yo no soy Steve», le dije, y un periodista alemán que estaba en su puerta en calzoncillos me dijo: «Sí, la guerra ha comenzado». Mi vecino de al lado, un técnico informático llamado Dave, aprovechó un breve silencio para pronunciar la que será siempre, para mí, la primera declaración oficial sobre la guerra hecha por una americano: «Hijo de puta —dijo—, mira que se lo habían advertido.»

 

La guerra ha comenzado, sí. Pero ¿qué guerra? ¿No es esta una guerra mundial? ¿Y no es esta, en realidad, la tercera? La pregunta surgió entre los agotados reporteros que estaban viendo la CNN en el Dhahran International al día siguiente. La mayoría dicen que no es una guerra mundial, solo multinacional. Pero ¿cuántos países hacen falta para que una guerra se considere global? ¿No son suficientes todavía? Bueno, no es tanto la cantidad como la presencia de las grandes potencias lo que hace que una guerra sea mundial. ¿Cuántas grandes potencias? ¿No basta con Francia, Inglaterra y Estados Unidos? No, hombre, no, hacen falta más: hace falta Rusia. Rusia, el país que durante décadas se creyó que iba a iniciarla, no se ha presentado a la Tercera Guerra Mundial.

 

El Día K, durante el desayuno en el Carlton, una de las empleadas del economato se levanta en medio del comedor y grita: «¿Cómo voy a enfrentarme al mundo, si no puedo ni secarme el pelo?». Hemos revuelto la cocina entera buscando los cereales y el café porque todo el personal del hotel está escondido en alguna parte. La CNN retruena por la megafonía del hotel y gracias a eso sabemos lo que ha ocurrido antes de que nos toque experimentarlo. ¿Qué fue de la vida real? Terminamos la noche viendo las noticias donde se habla de nosotros y otras personas presentes en la región: imágenes de la 82.ª Aerotransportada comiendo torrijas de pan blanco y tragando pastillas para el gas nervioso.

 

A las cinco en punto de la mañana siguiente, los muecines convocan a la oración matutina del islam a través de los gigantescos altavoces repartidos por la ciudad; la dilatada sílaba inicial suena exactamente igual que el arranque de una sirena antiaérea: una a una, las voces se elevan hacia Alá ahogando todo lo demás.

 

Es domingo, 20 de enero de 1991. Nos dirigimos al frente. El litoral del golfo, rico en petróleo, parece Ocean Avenue, en Santa Mónica, y tiene esa misma atmósfera de desierto irrigado a su encuentro con el mar azul. La carretera que desde Dhahran sube hacia el norte atraviesa en línea recta un vacío histórico, alejado de las playas de arena blanca, en dirección a la ciudad de Jafji y la frontera con Kuwait. Esta parte del mundo recuerda el norte de Nevada, solo que sin casinos en las gasolineras, sin míseros cámpings de caravanas, aunque de cuando en cuando un campamento beduino de tiendas y chamizos lo compensa, pero de pronto estos desaparecen y el mundo parece Nevada sin Nevada, un vasto Ártico de arena en cuya superficie nadie ha vivido nunca y nada ha sucedido jamás, mientras que debajo bullen los minerales. Y ahora dos ejércitos de más de un millón de personas se hayan acantonados en esta región, que se diría creada única y exclusivamente para servir de ruedo a esta batalla.

Cada cuatro segundos, un transporte militar de dos pisos pasa por esta carretera en dirección al norte. Más adelante hay un restaurante, ahora cerrado, delante del cual pueden verse aparcados unos ochocientos coches: es el lugar donde los soldados árabes dejan sus vehículos privados para dirigirse a sus destinos.

En la intersección de la autopista Dhahran-Jafji y la que los militares llaman RSP Dodge (ruta principal de suministro), tres chavales operan una ametralladora emplazada detrás de una pila de bloques de hormigón en la que han pintado con espray: PINK FLOYD/THE WALL. Su función consiste en dar indicaciones a los transportes perdidos. «Nunca me acuerdo de qué día es —comenta el sargento de Colorado—. Tengo que esperar a que pongan Country Countdown en la radio de las Fuerzas Armadas. Entonces sé que es domingo.» «Eh, oye, sujétame esto un momento», me dice un soldado portorriqueño de Manhattan, y me tira una granada. Cuatro kilómetros al noreste, un lago de fuego arde en el suelo del desierto —algo relacionado con una refinería de petróleo— y las llamas brillan tanto que iluminan todo el cielo cuando cae la noche, aunque los chicos no tienen ni idea de por qué arde. Arde y ya; arde y arde. Empiezo a temblar. Es ese terror hondo y primitivo de la oscuridad devoradora de la Historia. Los chicos creen que por fin han encontrado algo más grande que su propia muerte. Ahora que estoy aquí, en medio del desierto, empiezo a sospechar que los orígenes de esta guerra se remontan en el tiempo hasta el momento en que las primeras aguas se retiraron de estas tierras, dejándolas vacías y a la espera de una gran conflagración.

 

Han pasado diez días desde que empezaron los bombardeos al norte de la frontera iraquí. El penacho de humo que se alzaba desde las refinerías en llamas de Kuwait ha crecido hasta formar una nube que apesta toda la región. El mayor derrame de petróleo de la historia se desplaza a la deriva por el golfo. Las tropas de ambos bandos, un millón de personas con la boca llena de polvo, esperan que algo espantoso suceda en cualquier momento. La guerra ha empezado de verdad. Los augurios con que Sadam profetizaba un carnaval de sangre han cesado y ahora dice que reza por los padres americanos, por que sus hijos no salgan de esta malparados. Su apocalíptica retórica de vendedor de teletienda —los aliados «nadarán en su propia sangre», será «la madre de todas las guerras»— ha ido reduciéndose a un murmullo conforme las predicciones dejaban paso a los hechos y la realidad se disponía a ocupar el sitio de nuestra lamentable verborrea.

Y sin embargo, la conexión de Oriente Próximo con el ritmo —los estudios uno, dos y tres de la radio y el servicio televisivo de las Fuerzas Armadas— sigue llenando las noches desérticas con cierto bebopalula adolescente que debe de ser la única fuerza de la tierra tan desgarradoramente americana como estos soldados. Aquí la música es más que música. Todo tiene un doble sentido, un calado mayor del que buscaban los compositores: el estribillo ese que dice «I will survive» de los Grateful Dead; una nueva versión del «Knockin’ on Heaven’s Door» de Bob Dylan; «We’ve Gotta Get Out of This Place», la canción de los Animals de los sesenta; y «Wanted Dead or Alive», un tema de Bon Jovi cuyo estribillo dice «goin’ down in a blaze of glory» (cayendo entre una llamarada de gloria).

 

Entretanto, en el restaurante del Hotel Carlton, los oficiales de las fuerzas armadas del Reino de Arabia Saudí, muchos de los cuales se alojan en el hotel, degustan sin prisa el mutabal y el curri de cordero mientras charlan con calma, vestidos con sus uniformes de camuflaje impecablemente planchados. No hay mujeres —ni occidentales ni de las otras— en el restaurante. Es un universo masculino. Las mujeres saudíes, a decir verdad, no existen: son pequeños vacíos totalmente escondidos bajo sus ropas. Una mujer que va de negro hasta los pies camina por un callejón blanco y soleado, como una penumbra fúlgida y ausente que cumple algún recado insondable y tal vez fatal. Fuera, en la calle, los hombres de negocios saudíes parecen moverse con confianza y serenidad. ¿Es que no les preocupa esta guerra? Es como si la guerra tuviera lugar en otro continente, en algún territorio impío lejano de La Meca.

 

Los convoyes circulan hacia el oeste y el norte por las dos rutas principales de suministro militar, nombre en código Dodge y Audi: cientos de kilómetros de armamento y vehículos blindados, más las municiones y el combustible que han de consumir y los hombres y mujeres que los han de manejar, remolcados casi siempre por enormes tráileres. Estos mismos tráileres regresan luego al sur y al este por las mismas rutas, ahora vacíos, ya sin los vehículos necesarios para destrozar los terraplenes defensivos, desactivar las minas, lanzar cartuchos de dinamita entre las concertinas, ya sin las pasarelas de acero necesarias para salvar las zanjas defensivas, ya sin los tanques y los BFV que deben cruzar por ellas, sin los hombres que deben seguirlos con sus trajes de protección química y sus máscaras de gas, sin la artillería que ha de iluminar todo ese mundo que queda por allá cuando le dé por atacar.

Cada vez que en la recta carretera desértica de doble carril se abre un espacio de unos ochocientos metros entre uno y otro de estos descomunales camiones, aparecen de repente una docena o más de pequeños vehículos civiles —Hondas, Accords, Toyota Landcruisers y pequeñas camionetas Nissan cargadas con pastores saudíes y conducidos serenamente por ciudadanos de Nariya o Hafar al Baten, las ciudades que se encuentran en la ruta de suministro que va al oeste— que, como una especie de convoy en miniatura, emergen al unísono de entre las sombras del convoy principal y adelantan unas cuantas posiciones para luego desaparecer fundiéndose de nuevo con los monstruosos vehículos de la alianza militar. Así son las cosas ahora mismo en el norte del reino: las vidas de los árabes discurren a la sombra de estas máquinas, entre las que van driblando a volantazos como quien no quiere la cosa. Su suerte está en las manos de Alá; los occidentales, por el contrario, se encomiendan a la maquinaria pesada.

 

Entran y salen. A cualquier hora del día o de la noche pueden verse pequeños vehículos de transporte de personal que estacionan delante del Hotel Carlton y hombres y mujeres de uniforme que, armados con fusiles M-16, se despliegan por el vestíbulo como si les hubieran ordenado montar un inusual dispositivo de vigilancia y, de pie frente a las cabinas de teléfono, gritan «te quiero, te quiero, díselo a los niños, cariño mío, díselo, díselo a todos, díselo…». Faltan pocos días para la ofensiva terrestre contra Irak, al menos eso es lo que creen, y expresan ese sentimiento a voz en grito y sin empacho, algunos llorando, haciendo caso omiso de los huéspedes y los demás soldados que hay a su alrededor.

Apoyada sobre uno de los teléfonos, una joven americana vestida con ropa de correr berrea con acento sureño para que en la otra punta del mundo la puedan oír bien: «¡Que no, que no está conmigo! Estoy en Arabia Saudí, ¿es que no te acuerdas? —Y muy despacio—: ¡A-ra-bia Sau-dí! ¿Cómo estás? Que no, que estoy en Arabia Saudí, ¿recuerdas? Con el ejército. ¿Cómo va todo? ¿Ha nevado? Que si ha nevado. Nevado. ¡No, en Arabia Saudí no nieva! ¡Hace calor! ¡Parece el desierto!».


EL MILICIANO QUE HABITA EN MÍ

EN JULIO DE 1992 FUI A ALASKA a batear oro y a vivir la feliz historia, no tengo empacho en admitirlo, del americano que halla algo fundamentalmente valioso y virgen en una tierra donde nadie ha puesto los pies jamás. En mi primer día en Anchorage conocí a dos hombres que me dejaron fascinado. John vivía de la tierra, aislado y, como él decía, «en primera línea de la libertad», en las colinas que hay cerca de Talkeetna; ahí se construyó su propia cabaña e hizo de partero en el nacimiento de sus cuatro hijos. Su amigo Richard buscaba oro en los montes Bonanza, al sudoeste de Anchorage, y cazaba osos con un arco de poleas. Habían instalado una especie de cuartel general en un reservado del Arctic Burger, una cafetería frecuentada por alaskeños veteranos y conocida todavía por el nombre de The Roadrunner, a pesar de que por cuestiones de derechos hubo que cambiarle el nombre hace ya unos años. Ambos eran hombres desprendidos y joviales, de trato encantador, y ese verano habían bajado a la ciudad para hacer campaña por el coronel Bo Gritz, candidato a la presidencia y antiguo héroe de los boinas verdes. No puede decirse que sintieran demasiado aprecio por los políticos ni que abrigaran muchas esperanzas de conquistar el Gobierno. El propio Richard se niega a pagar impuestos sobre el dinero que gana. El fisco lo estuvo persiguiendo para reclamarle más de cien mil dólares, pero él se negaba a reconocer su autoridad aduciendo que la Decimosexta Enmienda nunca ha sido debidamente ratificada. «Todo es un bluf», decía. El hombre había llegado al extremo de, quién sabe cómo, borrar su nombre de la base de datos de la Seguridad Social: en su permiso de conducir aparecían, donde debía figurar el número, nueve grandes ceros seguidos.

—Bo Gritz es un líder nato —decía Richard—. En Colorado dio un discurso y ocho mil hombres del público juraron que irían con él a la guerra, de ser preciso. Eso son ocho batallones —observó.

Y es que iba siendo hora de hablar de batallones. Hasta cuarenta y tres campos de concentración se habían construido en distintos puntos del país. Bajo los auspicios de la ONU, tropas extranjeras realizaban maniobras en nuestro territorio, mientras que otras, divisiones enteras, esperaban en la península de Baja. Ambos hombres estaban convencidos de que alguien le había forzado la mano a Estados Unidos, de que los piratas se habían hecho con el timón del país para conducirlo hacia algún remoto atracadero donde saquearlo a placer. Según ellos, uno de los contactos de Bo Gritz en el ejército confirmaba esas sospechas:

—Se ha corrido la voz, se ha dado la orden: las de 1992 serán las últimas elecciones presidenciales.

 

Mi mujer y yo pasamos la luna de miel, los dos solos, en el campamento minero de Richard en los montes Bonanza. Nos acercaron hasta ahí en avión y en avión irían a recogernos nueve días más tarde. Entretanto, Cindy y yo estuvimos viviendo sin contacto alguno con lo que hasta entonces yo había creído que era el mundo, en un lugar carente de comunidad, autoridad y ley, a más de cien kilómetros de la persona más cercana. Nos habíamos llevado una escopeta —yo jamás había tenido armas, ese tipo de cosas siempre corrían de cuenta de otros en mi concepción del mundo— y me sorprendió comprobar que el hecho de tenerla preparada y a mano se imponía desde el primer momento como un requisito básico para nuestra supervivencia. Otras cosas en las que nunca había reparado se volvieron primordiales: las cerillas y las herramientas y, ante todo, la lucidez y la capacidad para improvisar; debíamos prestar atención a nuestros sentidos y realizar cada acción a conciencia, porque lo que llevábamos encima y lo que éramos era todo cuanto teníamos. En última instancia, lo que nos ocurriera solo podía ser culpa nuestra o un golpe de mala suerte, y remediarlo era responsabilidad nuestra. Nos dimos cuenta de que nuestra vida nunca había sido tan nuestra: nuestra vida.

Yo siempre había vivido bajo la protección de lo que desde entonces he oído que algunos denominan «papá Estado»: una madre nutricia siempre pronta a salvarme, a curarme, a consolarme, y a la que podía recurrir con solo marcar un número de teléfono.

En cualquier caso, este es un país libre. Yo siempre había dado por hecho que el Gobierno se ocupaba de lo esencial y me concedía libertad para disponer de mi libre albedrío. Ahora ya no estaba tan seguro. Aquel pequeño vislumbre de lo que era la verdadera autonomía despertó un apetito en mi interior. A lo mejor quería liberarme de los cuidados y la protección del Gobierno. A lo mejor quería liberarme de injerencias gubernamentales de cualquier tipo. Daba gracias de que existiera esa gente que, como Richard, podía salir de casa y pasarse varias semanas seguidas en lugares como los montes Bonanza.

 

Alguien se entretenía leyendo en la inmensa soledad de los montes Bonanza. En la cabaña del prospector encontramos unos cuantos libros: Nadie se atreve a llamarlo conspiración de Gary Allen y Larry Abraham, donde se describe el colosal fraude perpetrado por el sistema de la Reserva Federal. Hibridación racial de Philip Jones. También del mismo autor, El negro: Serpiente, bestia y demonio, en cuya solapa había un sello que lo identificaba como propiedad de la Iglesia de la Nación Aria de Hayden Lake, a apenas cien kilómetros de nuestra casa en Idaho. Ya habíamos oído hablar de ellos: ocho tipos que se habían instalado en unos terrenos semiabandonados con un montón de cruces de madera y queroseno, y a los que nadie se tomaba en serio, salvo quienes cobraban por hacerlo, como la prensa y el FBI.

 

Cuando volvimos a Anchorage, Cindy y yo asistimos al mitin del Partido América Primero en apoyo de Bo Gritz, un acto discreto, seguramente menos de cien personas bajo una carpa levantada a toda prisa bajo la llovizna alaskeña; gente de ciudad y gente de campo, aunque la mayoría de campo; de todas las edades, aunque la mayoría de mediana edad; todos comiendo alce y venado a la barbacoa, cocinados al momento en aquel pequeño parque del centro urbano. Había un muchacho negro de unos dieciocho años que se reía de todo mientras disfrutaba de la comida. Nadie lo importunó. Bo Gritz hizo acto de presencia, comió un poco de alce y pronunció un discurso. El hombre, de estatura media, ancho de torso y con cara de pan, encajaba menos con mi idea de lo que debe ser un guerrero que con la imagen de un cobrador de morosos. Y lo cierto es que había un tipo de morosos que le causaban una especial preocupación: si era elegido, prometía dar orden al Congreso para acuñar una única moneda «del metal más vil y despreciable que encuentre» y asignarle un valor de un billón de dólares. «Y luego se la tiraré a los pies de los banqueros y les diré: aquí tenéis, recogedla. La deuda nacional. Cuenta saldada.» El público, pese al escaso número de asistentes, logró prorrumpir en aclamaciones. «Puede parecer que somos pocos. Y lo somos —dijo—, pero eso no me preocupa. ¿Sabéis por qué? Porque este libro ya me lo he leído y sé lo que pasa al final.» Y nada más decir esto, alguien entre el público asintió con la cabeza y replicó: «Que ganamos nosotros».

¿Qué libro? ¿El Apocalipsis de la Biblia? ¿Los diarios de Turner, en el que unos agentes provocadores hacen estallar un armagedón racial? No lo pregunté. ¿Y qué ganaremos? ¿Las elecciones o una guerra? Tampoco lo pregunté.

 

La gente con la que estuve hablando parecía dar a entender que la mayor amenaza para la libertad provenía de una conspiración, o varias conspiraciones solapadas entre sí, de la que todo el mundo menos yo tenía perfecto conocimiento. Como esquema mental, tiene sus ventajas. Es más fácil calificar algo de crimen y preguntarse quién es el culpable que calificarlo de fracaso y tener que preguntarse qué ha ocurrido.

 

Un año después estoy viajando en un coche de alquiler por la zona de la frontera entre Texas y México. La patrulla fronteriza me para bastante al norte del Parque Nacional Big Bend —un centenar de kilómetros al norte de la frontera— y el agente me pregunta quién soy y de dónde vengo, así que se lo digo. «¿Podemos echar un vistazo a su vehículo?» «¿Qué pasa si digo que no?» «Entonces traeremos el perro y él nos dirá que lo mejor es registrar el vehículo.» «¿Quiere decir que el perro les proporcionaría causa razonable para un registro?» «El simple hecho de que usted se niegue a que lo registremos —dice el agente— ya constituye causa razonable.»

 

En las elecciones del pasado mes de noviembre, en nuestro condado, varios demócratas presentaron su candidatura sin hallar oposición. Los republicanos han mantenido sus cargos, pero no han ganado ninguno a nivel local. Aquí casi una quinta parte de la población recibe algún tipo de ayuda pública —el doble con respecto a los índices de los distritos de Nueva York— y nuestra principal industria está ampliamente subvencionada por el Gobierno federal. Solo que esto no es ningún cónclave hippie de las afueras de San Francisco. Esto es el condado de Boundary, el distrito más septentrional de Idaho.

Quizá sean sobre todo las subvenciones de nuestra industria, la de la madera —con vías de servicio construidas de forma gratuita por el Gobierno y rodales de madera del bosque nacional que se subastan a la baja entre las compañías del sector, a costa de los impuestos de los contribuyentes—, lo que convierte a esta región en campo abonado para el resentimiento. Nosotros vivimos en esos montes, vemos que están cubiertos por decenas de miles de kilómetros cuadrados de recursos comercializables y renovables, pero el Gobierno insiste en dejar que demasiados de esos árboles crezcan, se mueran, se caigan y se conviertan en ceniza, sin que den rédito alguno. El resentimiento crea puntos ciegos entre extremismos. ¿Odias al Gobierno? Nosotros también, aunque entre ambos odios exista un enorme y en gran parte inexplorado abismo.

 

Hace tres años, la familia Weaver, que vivía al sur de nuestra casa, en Ruby Ridge, puso fin a dieciocho meses de asedio librando un tiroteo con la Policía Federal. Durante el primer intercambio de disparos, murieron un agente y uno de los hijos de los Weaver. Doscientos agentes de la policía y el FBI tomaron la población de Bonners Ferry. Nadie de nosotros supo de dónde había salido tanta gente. Decretaron el toque de queda y prohibieron las reuniones, dejaron dinero a deber en los comercios, rodearon la casa de los Weaver, mataron a la señora Weaver mientras estaba en la puerta de su cabaña con su hija pequeña en brazos. Bo Gritz se personó en el lugar y convenció a su marido Randy y al resto de los hijos para que depusieran las armas. Los federales se fueron de la ciudad. Nadie de nosotros supo adónde se fueron.

 

Aparte de eso, aquí también viven algunas personas como yo —un chico de ciudad demasiado neurótico como para soportar la vida urbana, alguien que ama la naturaleza sobre todo por la soledad, pero que desde luego no es un chico de campo—, personas que si algún día se perdieran en el bosque, no tardarían en dejar ahí el pellejo; personas que trabajan la mitad del día delante de un ordenador para luego salir a pasear, como alucinadas, entre el grasiento y desvencijado aparataje de la vida rural, los quitanieves, las bombas de agua, las motosierras, las camionetas, cosas que cualquier niño de diez años de por aquí sabría desmontar y reensamblar con los ojos vendados. Como pescador, no soy gran cosa. Nunca he cazado, más que nada por miedo a pegarme un tiro. Y me gustan los árboles, tanto los que están derechos como los que se pudren en el suelo. No me gustan esos claros que parecen solares enormes en mitad del bosque. Y, sin embargo, soy una persona que ha simpatizado con milicianos, rudos montañeses y hasta nazis cristianos. Es un país libre. Lo único que quiero es que nadie me moleste. Y creo que ellos querían lo mismo.

Durante los dieciocho meses que Randy Weaver vivió bajo una suerte de arresto domiciliario a cincuenta kilómetros de mi casa, de vez en cuando me daba por pensar que si yo fuera un periodista de verdad, iría a visitarlo a menudo para que me contara su historia y la de su familia antes de que ocurriera lo que tenía que ocurrir. Pero era evidente que el hombre apreciaba mucho su intimidad; y yo no debo de ser un periodista de raza, porque me sentí en la obligación de apreciarla yo también. ¿Qué era lo que querían? No lo pregunté.

 

En los sesenta yo iba de beatnik marihuanero y estudiaba en la universidad para que no me mandasen a Vietnam. Aquel Gobierno en concreto no me inspiraba ninguna confianza, pero estaba convencido de que desde Washington podía solucionarse todo si nosotros obteníamos el poder. Ahora la Casa Blanca es mi casa, o al menos la de alguien que se parece mucho a mí.

 

Hacia las tres de la madrugada, en octubre de 1994, mientras tú y yo dormíamos, el Congreso aprobó la ley de Privacidad Telefónica, por la cual se exigía a las empresas de telefonía que modificasen el diseño de sus equipos y se destinaban 300 millones de dólares a tal fin, con el objetivo de que los agentes federales pudieran pinchar cualquier teléfono de los Estados Unidos de América sin salir de su despacho.

 

Una mañana de ese mismo mes de octubre, durante el desayuno, mi familia y yo estábamos leyendo juntos el periódico, cautivados por la noticia de un reciente registro realizado en el instituto Sandpoint de enseñanza media. La policía y los perros habían tenido tres horas encerrados a los chicos mientras inspeccionaban sus taquillas y pertenencias. Encontraron una pistola y una bolsa de marihuana, no un gran alijo, pero sí suficiente para que el director pudiera jactarse de haber «mandado un mensaje». Y vaya si lo mandó. Mis chicos iban a la escuela elemental Mt. Hall, unos cien kilómetros al norte, y hasta ahí llegó. Solo un par de preguntas: ¿en qué idioma estaba exactamente ese mensaje? Y otra que hizo mi hijo Daniel: «¿Por qué no se limitaron a usar el interfono?». La reacción al mensaje por parte de los padres del norte de Idaho fue abrumadoramente favorable.

 

De la sección 90107 de la ley penal Ómnibus: «En virtud de esta sección, el Presidente queda facultado para declarar un estado, o parte de este, zona de criminalidad violenta o de emergencia por drogas». Sus facultades incluyen el envío de la Guardia Nacional o «cualquier otra agencia federal». La sección 180102 permite que las fuerzas operativas multijurisdiccionales se financien con «bienes incautados en el contexto de una investigación», que podrán destinarse «a ampliar las actuaciones de la fuerza operativa y de los cuerpos y fuerzas de seguridad estatales y locales implicados».

 

Ryan regenta el almacén de excedentes que hay carretera abajo, una de esas tiendas que confirman todas las expectativas que tiene la gente sobre el norte de Idaho: además de la típica ropa de montaña, ahí se venden máscaras de gas, fusiles semiautomáticos, armas camufladas y obras literarias como El libro de cocina del anarquista. Yo compré ahí los cuatro volúmenes de El James Bond de los pobres, que contiene todo lo que un escritor pueda necesitar en cuanto a material de referencia relativo a homicidios, terrorismo o guerra de guerrillas. A mí Ryan me cae bien. Es un estudioso de la Constitución estadounidense, y en el mostrador, al lado de la caja, tiene siempre una pila de folletos de la Asociación de Jurados Informados. A menudo hablamos de política y coincidimos en muchas cosas: él es tan suspicaz como yo en lo que se refiere al Estado. Sin embargo, cuando le sugerí que quizá podía interesarle informarse sobre el Partido Libertario, se escandalizó ante la idea de que cualquier persona pueda buscar la felicidad a su manera, incluidos los homosexuales. «Pero podría haber una ciudad donde la homosexualidad estuviera prohibida, siempre y cuando nadie estuviera obligado a vivir en ella, y siempre y cuando nadie metiese una bomba en la ciudad de los homosexuales», le aclaré. «Pero ¿tú eres consciente de lo que se hacen los unos a los otros? —me preguntó Ryan—. Pues claro que les meteríamos una bomba.»

 

A propósito de aquel beatnik universitario: ¿lo tenía el Gobierno en el punto de mira? Hace un par de años escribí al FBI para ver mi expediente. Tres meses después recibí cuatro páginas con el encabezamiento: «Estudiante por una sociedad democrática». En esas páginas pueden encontrarse fragmentos sueltos relacionados sobre todo con una manifestación a la que asistí en 1967 y en la que acabé detenido. No obstante, la mayoría de los párrafos habían sido tachados con rotulador negro y no tengo ni idea de lo que pone en ellos.

 

Estoy de pie al lado de nuestro buzón en una recta de tres kilómetros en Meadow Creek Road, entre las montañas Purcell y Deer Ridge, uno de mis lugares favoritos del mundo. En esta región alpina, el fondo del valle es el espacio abierto más amplio disponible, diez kilómetros cuadrados que ocupamos nosotros y otras cinco familias. Hoy, en el buzón, me he encontrado un sobre sin remite y, en su interior, dos hojas de tamaño folio apretadamente mecanografiadas con un tratado titulado: «PLANOS PARA LA USURPACIÓN DEFINITIVA DEL PODER EN ESTADOS UNIDOS Escrito por 2 judíos EXTRANJEROS, Donald Goldberg e Indy Badh-GUERRA». En él se describe cómo el presidente emprende una falsa guerra y luego aprovecha las manifestaciones contra el conflicto como excusa para suspender las libertades civiles. «Ya se han delineado/distribuido complejos planes secretos para imponer la ley marcial y controlar al ejército DENTRO DE NUESTRAS FRONTERAS…»

 

Un día a la semana voy a jugar a las cartas al Club Bar, justo al otro lado de la frontera estatal, en Troy, Montana. El Club es un auténtico local de la Montana profunda: un saloon heteróclito y acogedor con un bidón estufa y pelea cada noche, perros y huérfanos que entran y salen constantemente, y un ataúd de contrachapado apoyado en un rincón. La barra en sí no es para echar cohetes. Antes tenían una que era impresionante, pero en los sesenta un artificiero que trabajaba para el Departamento de Carreteras entró a la hora del almuerzo con un cinturón de dinamita y ordenó que saliera todo el mundo. Luego hizo explotar la carga, y con ella la barra. El dueño del establecimiento, Tony Brown, explica que el ataúd es para «el próximo al que le dé por morirse aquí».

En los ochenta, Tony fue alcalde de Troy y, quizá por razón de su antiguo cargo, la Milicia de Montana se puso en contacto con él hará casi un par de años. En el transcurso de unas cuantas reuniones privadas celebradas «en esta misma mesa», explica golpeando la mesa de póquer con la palma de la mano, un grupo de tres hombres le aseguró que su intención era proteger los derechos de los ciudadanos sin discriminar a nadie. Tony Brown accedió a reservar el salón de actos del instituto local para que la Milicia de Montana celebrara una reunión.

Entretanto, estuvo leyendo la literatura de la milicia y le surgieron unas cuantas dudas. «¿Me estáis diciendo —les preguntó— que si un marica quisiera llamar a la carga, por ejemplo tocando la trompeta, no le permitiríais ingresar en la milicia?» John Trochman, jefe de la milicia, le respondió que no, «a menos que se convierta a nuestra religión».

 

Tony Brown atraviesa el pequeño barrio del oeste de Troy, Montana, un pueblo que no tiene zona marginal porque todo Troy es bastante marginal. Tony Brown se dirige al instituto, a la reunión de la milicia, en la que ha accedido a hacer de maestro de ceremonias. Ataja por el patio trasero de un vecino, agarra una de sus gallinas y le arranca una pluma del lomo.

Ciudadanos interesados, en su mayoría hombres, llenan el salón de actos. En estos momentos, el resentimiento contra el Gobierno de la nación roza máximos en Troy: el Servicio Forestal acaba de proponer una lista de regulaciones con las que será difícil que ningún ser humano pueda poner los pies en los bosques federales sin transgredir alguna norma, y se rumorea que los agentes forestales han recibido treinta mil balas de munición en previsión de que les toque hacer cumplir la nueva normativa por la fuerza. Más de doscientos troyanos furibundos se han acercado a oír qué es lo que tiene que decir la Milicia de Montana al respecto.

Tony Brown, con la pluma de la gallina en la mano izquierda, se lleva la diestra al corazón y recita el Juramento de Lealtad con los presentes. Lee los artículos I y II de la Constitución y la Declaración de Independencia y la Constitución del estado de Montana, y finalmente, antes de proceder a presentar al señor Trochman, lee un discurso de nueve páginas en el que deplora «el presente estado del país, alarmante para cualquier hombre con capacidad de reflexión», un discurso en el que habla de Thomas Paine y los Padres Fundadores y el asesinato de Kennedy y la Comisión Warren y el Servicio Forestal y la tributación sin representación y aquella noche de 1773 en que los colonos americanos se pusieron unas plumas en el sombrero y arrojaron el té a las aguas del puerto de Boston.

Brown concluye su discurso negándose a respaldar a la Milicia de Montana y, seguidamente, se clava la pluma en el pelo y sale de la reunión, abandona el edificio y vuelve al Club. A la timba de póquer.

—Yo fui el primero que les dijo a esos capullos que eran unos capullos —le gusta a decir a Brown—. Aunque una cosa quiero que quede clara: todas esas leyes, más policía, más opresión… No me parece que sea la vía a seguir.

 

Mientras veía la cobertura televisiva de la tragedia de Waco en 1993, no dejaba de pensar que los problemas habían empezado por culpa del tipo de armas de fuego que los davidianos tenían almacenadas, es decir, porque no estaba claro si eran de uso militar pero legales o si, por el contrario, eran demasiado militares y, por tanto, ilegales. Cavilaba que los intentos por limitar o negar lo que algunas personas consideran un derecho humano básico pueden redundar en desgracias y carnicerías mucho peores que los abusos que pudieran cometerse en nombre de ese derecho. Empecé a sentirme personalmente implicado en el asunto. No quiero ver familias enteras asesinadas con el fin de protegerme de la amenaza de la violencia aleatoria.

 

La vigilancia del Gobierno condujo en 1992 —un año legislativo en absoluto inusual— a la aprobación de 1.397 nuevas leyes federales y la redacción de 62.928 páginas de regulaciones destinadas a protegerme, entre otras cosas, de la posibilidad de ser víctima de una venta fraudulenta de nectarinas. ¿Me he fijado últimamente en las nectarinas? El país da trabajo a 125.666 personas cuya función consiste en redactar estas regulaciones, remitirlas al Congreso y esperar una respuesta. Trascurridos sesenta días, la regulación se convierte en ley.

Es ilegal vender melocotones de un tamaño inferior a los 6,03 centímetros de diámetro. Eso incluye también a las nectarinas. Solo que las nectarinas no tienen pelusa, y por tanto son legales a partir de un diámetro de 5,87 centímetros.

 

Ahora bien, si ser libre significa ser responsable de uno mismo, ¿qué ocurre con las personas que no pueden cuidar de sí mismas? Amigo mío, yo soy una de esas personas. Cada día que no hago algo que ponga en riesgo mi pellejo es un milagro. Y cada día que experimento ese milagro, quiero que se repita. Que me dejen en paz. Amo esos milagros.

 

El verano pasado, alquilamos con la familia una cabaña en el Yukon canadiense, a sesenta kilómetros del vecino más cercano. Quería volver a vivir una temporada lejos de toda autoridad. Sin embargo, el agente forestal de la zona aparecía de visita cada dos por tres —no había nadie más con quien charlar, salvo nosotros—, y un día apareció también por ahí un agente de inmigración que estuvo interrogándome y apuntando cosas en un bloc de notas. Empecé a desear que hubiéramos vuelto a Alaska.

La vida se reducía a lo esencial: la leña, la comida, el agua, el tiempo. Leí libros sobre la Constitución y los Padres Fundadores. Por las noches escuchábamos la radio: la Voice of America, la BBC, Monitor Radio, además de un par de emisoras de la derecha cristiana cuyos electores, obviamente, se tomaban muy a pecho la deriva del Gobierno estadounidense. Cada vez que abría los libros y leía acerca de las grandes personalidades y las extraordinarias ideas que antaño hallaron acogida en este continente y dieron pie a los Estados Unidos de América, yo también me hacía cruces de todos los cambios que desde entonces hemos permitido. Este no es el país del que me hablaban en el colegio, ni tampoco el que fundaron los Padres Fundadores. Al mismo tiempo, escuchaba las peroratas de Linda Thompson, crítica implacable de todo cuanto tenga que ver con el Gobierno, en el programa For the People de la WHRI, donde hablaba de abatir helicópteros estadounidenses con munición del 308, y la voz más modulada del presentador contestándole, ambas voces llorando la muerte de algo aún más precioso que la vida humana, y por encima de todo, a propósito de Ruby Ridge, de Waco, el grito: «¿Qué es lo que ha pasado?».

Sus lamentos me conmovían. Los incomprensibles actos de los agentes federales en Ruby Ridge y en Waco me enseñó que las personas que están resueltas a defender sus derechos corren el riesgo de convertirse en mártires. Así ha sido siempre, aquí y en todas partes. Pero yo me había creído toda la vida la promesa de que en América las cosas eran distintas, de que éramos una nación creada por y para esas personas, y no una patria de abusadores y tiranos. Un Gobierno creado, según las palabras de su primera declaración, «para garantizar esos derechos». No para concederlos, no para racionarlos, consentirlos o jerarquizarlos. Para garantizarlos.

Mi presupuesto inicial era que el mundo se había vuelto mucho más peligroso desde finales del siglo XVIII, tanto que solo un loco esperaría que George Washington o James Madison defendieran hoy la Carta de Derechos.

Sin embargo, había olvidado que cuando esos hombres se reunieron para elaborar la Constitución lo hicieron en un país repleto de infieles realistas, justo después de una revolución, en un continente donde varias potencias contendían por adueñarse de su opulento territorio, en un mundo lleno de terroristas y saboteadores, en una nación que apenas echaba a andar con paso tembloroso. Y, no obstante, para ellos la seguridad de esta nación recién nacida era menos importante que la libertad de sus ciudadanos, y fue por eso que ensalzaron la libertad de expresión y pensamiento y culto de esos ciudadanos, su derecho al libre comercio y a portar armas tan sofisticadas como las del propio ejército, hasta el punto de que, si así lo deseaban, podían comprarse un cañón y colocarlo en el jardín de entrada de su casa.

¿Qué es lo que ha pasado? Si se lo pregunto al Gobierno, si se lo pregunto a mis dirigentes, me dirán que no ha pasado nada. Que este sigue siendo un país libre. Si se lo pregunto a las cadenas de radio que emiten en las frecuencias más altas, las voces de Nashville y Nueva Orleans y Noblesville, Indiana, que aparecen y desaparecen por el éter, encuentro una respuesta, pero es una respuesta a otra pregunta y dice más o menos así:

Dios hizo el mundo en ocho días, no en siete. La humanidad se dividió en dos ramas, de las que descendieron las Doce Tribus de Israel; las demás razas, las más oscuras, Dios las creó un día distinto. Al principio de la historia, los sefardíes bajaron desde el norte a Oriente Próximo y suplantaron a los judíos originarios, expulsaron al Pueblo Elegido, y desde hace siglos esos colaboracionistas conspiran para gobernar el mundo por medio de las instituciones financieras. Los verdaderos Elegidos de Dios, los descendientes de las Doce Tribus originales, son los miembros de la raza blanca.

Justo antes de la Gran Depresión, el Gobierno federal y la economía del país se hallaban secuestrados en manos de las familias judías que dirigen los bancos de la Reserva Federal. Su objetivo consiste en adueñarse de todo y esclavizar al resto de la humanidad expandiendo su poder por todo el planeta mediante un Gobierno mundial que ha de nacer a partir de la actual Organización de las Naciones Unidas. Promueven grupos de alto nivel comprometidos con ese plan. Por ejemplo, todo aquel que es alguien dentro de la política estadounidense pertenece al Consejo de Relaciones Exteriores, y algunos de sus miembros incluso defienden en público la idea de un Gobierno mundial único, aun cuando ese no sea necesariamente el objetivo oficial del Consejo.

Esta gente se sirve del impuesto federal sobre la renta, nunca instituido legalmente (la enmienda se quedó a un voto de la ratificación, hecho que más tarde se tapó), para robarnos nuestra riqueza. La Reserva Federal imprime un dinero que carece de valor y se lo presta al país, que luego se lo devuelve como valor real, respaldado por el buen nombre de Estados Unidos. Y con intereses.

 

Todas estas ideas ya flotaban en el aire antes de la invención de la imprenta. Hallaron un nuevo punto de apoyo gracias a la institución de la Reserva Federal y la Sociedad de Naciones. La gente vio cómo adquirían forma concreta con las políticas de Roosevelt y el New Deal, y cómo su sombra se alargaba más aún con la creación de la ONU. ¿Quiénes fueron los responsables? Detrás de todo, detrás de toda la historia moderna de Occidente, acecha siempre la Gran Conspiración Judía.

 

El joven aristócrata francés Alexis de Tocqueville viajó por Estados Unidos durante nueve meses en 1831, pero sus escritos sobre la joven América no aluden a ninguna conspiración. Tocqueville no se topó con judíos conspiradores. Ni rastro del Servicio Secreto, del FBI ni de la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos. Ni rastro de Roosevelt ni de Lyndon B. Johnson. Karl Marx, el Padre de la Conspiración Comunista, todavía no había escrito nada. La Reserva Federal no existía.

¿Cómo se auguraba el futuro de América a ojos del galo? «Una multitud innumerable de hombres iguales y semejantes, que giran sin cesar sobre sí mismos para procurarse placeres ruines y vulgares, con los que llenan su alma. […] Sobre estos se eleva un poder inmenso y tutelar que se encarga solo de asegurar sus goces y vigilar su suerte […], de fijarlos irrevocablemente en la infancia. […] El soberano extiende sus brazos sobre la sociedad entera y cubre su superficie de un enjambre de leyes complicadas […], obliga raras veces a obrar, pero se opone incesantemente a que se obre […], reduce, en fin, a cada nación a un rebaño de animales tímidos e industriosos, cuyo pastor es el gobernante.»

 

Alexis de Tocqueville no olía ninguna conspiración, constataba tan solo el curso natural de la política de bajos vuelos, lo que hoy en día llamamos «el politiqueo», con esos candidatos que siempre intentan sacar rédito a toda costa del factor emocional. ¿Qué es lo que ambicionas? ¿Qué es lo que temes? Nosotros lo arreglamos. Cuando llega el día de las elecciones, hasta los dirigentes nacionales y federales quieren formar parte de mi familia, poner comida en mi mesa, dinero en mi bolsillo, crear un perímetro de seguridad alrededor de mis hijos. Por eso hay tantas leyes federales que duplican leyes estatales ya vigentes: los federales quieren ayudar a gestionar el lugar donde vivo. Los nuevos republicanos lo llaman hacer «microgestión», un término moderno que en realidad no es más que un calco del viejo dicho: «Toda política es local». O dicho de otro modo: «Todo el mundo quiere ser el sheriff».

En su origen, Estados Unidos estaba destinado a ser un conjunto de pequeños Gobiernos a los que un sistema federal, aunque limitado, de leyes y tribunales había de impedir que marginasen a las minorías y que se oprimieran mutuamente. Pero la gente prefiere oprimirse mutuamente, todo el mundo quiere que alguien regule a los demás, y los federales aprendieron la lección de los políticos locales, que se aprovechaban de ese deseo tan básico para prometer su cumplimiento a cambio de unos votos.

 

Yo lo que quiero es sustraerme a todo ese ruido, ser como Walt Whitman, «espectador y jugador al mismo tiempo, observador maravillado»[2]. El problema es que cuando empieza la violencia, no guardo las distancias. Me hallo metido en medio y me llegan tirones desde un lado y desde el otro. Cuando empieza la violencia, quien se encuentra en medio, si es honesto consigo mismo, debe sentir culpa por los excesos de ambos bandos.

Cuando me enteré del atentado de Oklahoma, sentí que se me revolvía el alma… Cielo santo, ¿qué es lo que he hecho?

Soy de la opinión de que cuando el Estado se extralimita hay que oponer resistencia. Sin embargo, quienes volaron aquel edificio nos demostraron algo que no queremos que se demuestre: que iniciar una revolución no tiene ningún secreto. Basta con abrir fuego contra el Estado, y el Estado responderá abriendo fuego a su vez. Lo que ya es más difícil es ganar una revolución, y la única victoria merecedora de tal nombre solo puede ser pacífica.

¿Y qué hago yo hablando de oponer resistencia al Gobierno? A pesar de los pesares, los americanos somos el pueblo más libre del planeta. Gracias a nuestra riqueza podemos permitirnos movilidad, variedad y oportunidades suficientes como para enloquecer, además del tiempo necesario para desarrollar dicha locura, y conforme pasan los años, esto es cada vez más cierto. Al igual que otros sistemas derivados de la ley inglesa, el nuestro nos brinda cierto grado de protección frente a las intrusiones del Gobierno, cuya frecuencia disminuye a medida que avanza la historia.

Así pues, si no estoy en ningún bando cuando empieza el tiroteo, y si tampoco me gusta encontrarme en medio, ¿qué lugar me corresponde?

Solo soy uno entre muchos, miembro de un pueblo dispar —a veces sería mejor decir «disparatado»—, egotista, miope, empecinado, sentimental, más rico que ningún otro, un pueblo que trata de ir tirando a través del siglo más cataclísmico de la historia humana. A muchos de nosotros nos preocupa que en algún momento, de algún modo, el sistema que debía velar por nuestra libertad haya sufrido una avería. Algunos incluso creen que alguien ha cometido el delito de sabotearlo todo.

Las averías deben repararse. Los delitos exigen castigo. Algunos preguntan: «¿Cómo arreglamos esto?». Otros: «¿A quién hay que matar?».

 

Mi familia volvió del Yukon en avión. Yo regresé en la camioneta, atravesando mil quinientos kilómetros de salvaje naturaleza norteamericana, durmiendo a la vera de los arroyos, conduciendo a mi ritmo y sin rendir cuentas a nadie.

Unos kilómetros al norte de Smithers, en la Columbia Británica, pinché un neumático. Tenía dos ruedas de repuesto, pero resultó que el gato no funcionaba, así que tuve que hacer dedo para que alguien me acercara a Smithers. Una camioneta con matrícula de Alaska se paró unos cuatrocientos metros carretera abajo, y yo corrí a explicarles el problema a mis rescatadores, dos chicos jóvenes con un remolque cargado de cornamentas y, sentado entre ambos en el asiento delantero, un perro manso e impasible, como esos que tiran de los trineos. «Nosotros tenemos un gato», dijo el que conducía, y empezó a dar marcha atrás por el arcén hacia mi coche, despacio pero cual piloto experto, sin asomar la cabeza por la ventanilla, sino limitándose a mirar los retrovisores laterales.

Cuando se bajaron para colocar el gato debajo de mi parachoques, vi que eran chicos de pueblo y como de otra época, con sus petos, sus botas, sus vaqueros renegridos, sus tirantes rojos, sus barbas ralas de adolescente, como dos espectros de la guerra de Secesión. El que conducía era un tipo grueso y rubio, imperturbable como su perro, solo que tirando a labrador; el otro chico tenía más aire de retriever, del tipo flaco e inteligente, pero ambos tenían esa mirada límpida y sincera de los canes.

—Qué montón de cuernos —comenté.

Llevaban cientos apilados en el remolque, lleno hasta los topes. Me dijeron que los utilizaban para hacer muebles, que luego vendían de forma ambulante. Yo me había pasado el último mes leyendo acerca de los viejos tiempos, añorándolos como si los hubiera vivido, así que dije:

—Parecéis un par de americanos libres.

—No —dijo el más menudo, que fue con el que estuve conversando mientras el otro me cambiaba la rueda—. Ningún americano es libre hoy en día.

—Ya, supongo que tienes razón. Qué se le va a hacer…

—Pues luchar hasta que lo seamos —dijo—. Hasta que seamos libres o hasta que nos maten, una de dos.

—¿Y quién va a estar dispuesto a luchar?

—Mucha gente. Más de la que te imaginas. Lucharemos hasta que nos maten o hasta que seamos libres.

Dos espectros, como digo. Dos espectros rebeldes que cruzan los Apalaches con la intención de alistarse a tiempo para Gettysburg.

—Solo una pregunta, dime: ¿qué es lo que queréis?

—Libertad. Solo queremos libertad.

—Lo que quiero decir es ¿qué ocurre si hacéis que caiga el Gobierno? ¿Con qué lo reemplazaríais?

—Necesitaremos hombres fuertes, líderes fuertes. Creo que con el tiempo llegarán —dijo.

—¿Y esa es la única manera de conseguirlo? ¿Con una guerra?

El muchacho estaba mascando tabaco. Tenía los ojos grandes y afables, y sus labios se movían de un lado a otro de la mandíbula. Siento que vale la pena mencionar que se abstuvo de escupir en mi presencia.

—La libertad debe comprarse con sangre —dijo.

En aquel paisaje de montañas y distancias vacías, sus palabras reverberaron con una autoridad profunda. Un sacrificio de sangre: algo tan viejo como la espiritualidad humana, el mismo vínculo que une el Antiguo y el Nuevo Testamento, el que une por la fe al pueblo cristiano con el Dios que lo redimió del pecado con la sangre de su único hijo. ¿Acaso la deuda, según la Biblia, no estaba ya pagada? ¿O es que quizá, irredentos y confusos, hemos sido abandonados aquí para que intentemos descifrar un texto nuevo y extraño? Un Tercer Testamento compuesto a partir de retazos de los otros dos y de interpretaciones que no superarían un examen atento. Profecías que hablan de sacrificios de sangre y de una guerra entre el bien y el mal, profecías que aún no se han cumplido.


CORRE, RUDOLPH, CORRE

EN EL MUNDO HAY CUEVAS que aparecen y desaparecen continuamente. En Pensilvania hay una que, por lo visto, estuvo ocupada durante miles de años por una sucesión ininterrumpida de prehistóricos habitantes humanos; un buen día, sin explicación aparente, fue abandonada y cayó en el olvido, hasta que un grupo de americanos blancos volvió a dar con ella. En el Bosque Nacional Nantahala, en el extremo occidental de Carolina del Norte, hay otra cueva en la que Eric Rudolph vive ahora con (según el FBI) seis meses de provisiones: pasas de California, judías verdes en conserva, avena casera, cacahuetes y atún de lata, todo procedente de la cadena de supermercados BI-LO. Si alguien aparte de Rudolph conoce la localización de dicha cueva, no está dispuesto a revelarla, ni por un millón de dólares.

Eric Robert Rudolph está en busca y captura por todos los atentados con bomba no atribuidos a ninguna otra persona. Se lo acusa de preparar los explosivos que mataron a una persona e hirieron a cientos durante los Juegos Olímpicos de verano de Atlanta en 1996, que provocaron desperfectos en el Servicio de Planificación Familiar Northside y en el Otherside Lounge (descrito en los periódicos como un club nocturno gay) en enero y febrero de 1997, y que acabaron con la vida de un agente de policía fuera de servicio y mutilaron a una enfermera en la clínica New Women, All Women de Birmingham en enero de 1998. Los testigos que se encontraban en los alrededores del atentado de Birmingham recuerdan haber visto una camioneta Nissan, que los agentes vincularon con Rudolph. Este se echó al monte en el bosque Nantahala, cerca de la población de Andrews, en el condado de Cherokee, Carolina del Norte, donde venía residiendo de forma intermitente desde su juventud.

El Nantahala y los bosques de los alrededores cubren la esquina en la que confluyen Georgia, Carolina del Norte y Tennessee, una región de montañas verdes y frondosas donde, a fecha del Día del Trabajo, fin de semana de luna llena, solo unas cuantas hojas han empezado a cambiar de color, y quizá tan solo porque lleva treinta días sin llover. Allá donde las carreteras 64 y 74 cruzan alguna población, surgen a los lados los almacenes de electrodomésticos, los Wal-Marts y Taco Bells, los típicos salones de peluquería y los outlets de zapatería que caracterizan nuestra cultura nacional. Sin embargo, conforme nos alejamos de las grandes arterias, todo eso se diluye en el Sur rural, los lagos aceitunados, las Rebel Lanes y los moteles Johnny Reb, los cultivos de tabaco y maíz, las tiendas a pie de carretera donde se venden CACAHUETES HERVIDOS Y CORTEZAS DE CERDO; y todas las carreteras locales parecen confluir en algún cruce de donde parten una escalera hacia el cielo y una rampa hacia el infierno. Como dice una de esas pegatinas que la gente se pone en los parachoques: ETERNIDAD: ¿FUMADOR O NO FUMADOR? En una casa pegada a una carretera secundaria hay un letrero escrito a mano donde pone ¿QUÉ DEMONIOS ESTÁS HACIENDO, POR EL AMOR DEL CIELO? Tradicionalmente, en esta época del año, el sinnúmero de pequeñas iglesias de la zona cuelgan unos carteles donde se apela a los fieles para que renueven su salvación: REAVIVAMIENTO, 7-11 SEP: REAVIVAMIENTO CON EL PASTOR MIKE. REAVIVAMIENTO. REAVIVAMIENTO. REAVIVAMIENTO…

Andrews es pequeño. A primera vista, las varias tiendas vacías de Main Street y los dos letreros digitales de sendos bancos que discrepan ligeramente sobre la hora que es no auguran nada bueno. La única barbería de Andrews solo tiene un sillón; Arden, el barbero, ha visto pasar por su local a tres generaciones de varones del condado de Cherokee. En el espacio donde podría caber una segunda butaca hay un hombre de pie con una gorra de caza y las manos enlazadas a la espalda que charla tranquilamente con los parroquianos: un anciano encorvado, un adolescente sentado sobre un banco y, en el sillón, un caballero de aspecto próspero que ha vuelto al pueblo para el reencuentro de la promoción que se graduó en el instituto hace treinta y cinco años.

—Es imposible que encuentren a Rudolph ahí arriba —comenta el hombre que está de pie—. Hay setecientas sesenta y dos cuevas y media que nadie conoce, y permíteme que te diga una cosa, hijo: esa zona es complicada. El terreno sube y baja y está lleno de recodos. Y de ecos: un día estaba de caza en un desfiladero cuando de pronto apareció una codorniz. Apreté el gatillo a las once menos seis minutos y créeme, chico, si te digo que todavía resuena.

El muchacho dice que se saca un dinero recogiendo ginseng silvestre en las montañas y asegura que cada dos por tres termina en la boca de alguna cueva.

—Hay que tener un poco de suerte —explica. Luego se olvida de dónde estaban las cuevas—: Es como si las fueran cambiando de sitio —dice—. Sé que hay un montón de gente buscando a Rudolph ahí arriba, pero no lo encontrarán.

Elizabeth, la joven recepcionista del motel Valley Town de Andrews, colecciona artículos relacionados con Rudolph, como el letrero escrito a mano que hace un par de semanas le llevó una mujer a la que Elizabeth no había visto en la vida: un esbozo a lápiz de Erich Rudolph con el cabello largo y los ojos dóciles y cándidos de Jesucristo: ORAD POR RUDOLPH, pone al pie.

«Era bastante guapo —les dijo un viejo amigo de Rudolph a algunos de los incontables reporteros que habían ido a Andrews y llenado el motel Valley Town después de que alguien viera al prófugo en julio—. Podría haber sido una estrella de cine si se hubiera arreglado un poco.» Pero Elizabeth dice:

—¿Rezar yo por ese? Y qué más. Está loco. Qué más da que sea guapo o no. Es un tío que va poniendo bombas.

En la barbería de Arden, los hombres dicen:

—Habrá muerto de causas naturales. A estas alturas cualquiera se habría muerto de hambre.

—Está muerto. Se lo han cargado. Estaba metido en un grupúsculo de esos, el Ejército de Dios o la milicia, y lo han pelado para que no se vaya de la lengua.

—Se ha escapado. Estará en Money Carlo o en Tahití o por ahí. En Money Carlo o en el Caribe, vete tú a saber.

—Todavía está en Nantahala. En alguna cueva. Nunca lo pillarán.

Esta, pues, es la región que da cobijo a Eric Robert Rudolph, varón blanco, treinta y un años, 1,80, entre 74 y 81 kilos, ojos azules, cabello castaño, carpintero a tiempo parcial, presunto asesino de los vivos y defensor de los nonatos, desde hace meses uno de los diez mayores fugitivos del país pese a los esfuerzos de doscientos (aunque actualmente ochenta) agentes del FBI, con sus helicópteros y furgonetas equipados con sónar y tecnología de infrarrojos, varios equipos caninos del Departamento Penitenciario de Georgia, cuarenta voluntarios civiles (a los que nadie ha invitado) bajo el mando del coronel Bo Gritz, de Idaho (todos con indumentaria roja, blanca y azul) y un número indeterminado de cazadores de recompensas, tanto aficionados como, en la medida en que tal cosa es posible, acreditados (por ejemplo, por la Asociación de Perseguidores de Fugitivos y Cazadores de Recompensas de Fort Worth o la Asociación Nacional de Agentes de Fianzas de Rancho Cucamonga, California). Del semanario Andrews Journal:

James Robin Bach, de 49 años, natural de Chattanooga, Tennessee, fue arrestado tras un altercado en la oficina de correos de Andrews el viernes por la tarde. Los agentes le requisaron un cuchillo de caza de grandes dimensiones que llevaba en la cadera y, al cachearlo, encontraron artículos relacionados con el consumo de drogas, así como una Magnum 357 cargada y escondida en el interior de su vehículo. Bach explicó a los agentes que trabaja como cazador de recompensas.



En realidad, no es Erich Rudolph quien ha atraído a estas hordas hasta el condado de Cherokee, sino más bien George Nordmann. El señor Nordmann, propietario de la tienda de comestibles Better Way Health Food Store de Main Street, en Andrews, declaró en el mes de julio que había hablado con Rudolph y que, posteriormente, el fugitivo se había llevado una de sus camionetas, cargada con lo que desde entonces las autoridades describen siempre como «seis meses de provisiones». George Nordmann esperó un par de días antes de notificar el encuentro. Nordmann es un tipo sesentón de aspecto franco y decente al que le encanta dar su opinión en materia de dietas y salud, y siempre está dispuesto a perder una hora con clientes que no compran nada si ello ha de servir para recomendarles cierto libro titulado Purifica tus tejidos gracias al control intestinal, con diez páginas a todo color de heces humanas y primeros planos de pieles purulentas, del cual le gusta citar un capítulo llamado «Flora digestiva y jardinería intestinal».

Sus hijos han colgado un rótulo en la entrada de la tienda: POR FAVOR, DEJEN QUE PAPÁ VUELVA A CASA A LAS 17.30. Nordmann tiene que vérselas con los sabuesos de la prensa del mismo modo que su antiguo vecino Rudolph tiene que vérselas con los sabuesos, en sentido literal, de la Agencia Federal de Prisiones, y el FBI sigue examinando la declaración en la que explica cómo toda esa comida fue a parar a manos de su presa. Woody Enderson, el inspector al mando del Grupo de Trabajo de Artificieros del Sudeste, afirma que Rudolph «recibió los artículos durante un encuentro con un testigo local». El señor Nordmann no está acusado de nada.

 

«Esto va por el FBI y los medios», dijo Daniel Rudolph, el hermano de Eric, mirando al objetivo de una videocámara que él mismo había instalado en su garaje, a las afueras de Summerville, Carolina del Sur, el pasado mes de febrero, y acto seguido se giró hacia una sierra de brazo radial y se cortó la mano izquierda a la altura de la muñeca. El hombre, vestido con camisa blanca y corbata y con un torniquete en la parte superior del brazo, se vendó el muñón con una toalla y se dirigió por su propio pie al hospital. Los paramédicos encontraron la mano. Los cirujanos se la reimplantaron. El jefe de la policía local dijo que los investigadores que visionaron la cinta «no quieren volver a verla en su vida». El FBI, reconociéndose al parecer como parte implicada, emitió un comunicado: «La mutilación de Daniel Rudolph es un hecho lamentable y totalmente inesperado». Los vecinos con los que habló la prensa aseguraron que nunca les había dado la impresión de que Daniel no estuviera del todo en sus cabales. Los reporteros consiguieron dar incluso con una mujer que había sido su casera en Florida y que dijo que Daniel y su esposa eran unos inquilinos ejemplares y que un día hasta hicieron un pastel para su anciana madre. La cinta fue enviada a la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI.

 

Pronto, en octubre, el coronel Bo Gritz, tras haber disuelto su pelotón de voluntarios, tras haber conmemorado su fracaso con una breve ceremonia en la que estrechará la mano de cada uno de sus hombres para luego imponerles un pequeña condecoración en la camiseta, tras haber regresado a Idaho para encontrarse con que Claudia, su esposa desde hace veinticuatro años, acaba de ponerle una demanda de divorcio, tomará el coche hasta una carretera secundaria y se pegará un tiro en el pecho, aunque las consecuencias no serán letales. Claudia está hasta el gorro de todas esas campañas de rescate de rehenes, fugitivos y gente acorralada. «¿Cómo voy a vivir yo sin mi mujer?», le preguntará el coronel a un entrevistador.

 

De niño, Eric Rudolph pasaba los veranos con un hombre llamado Thomas Branham, amigo íntimo de la familia, en la zona de Nantahala. Tras la muerte de su padre, piloto de aviones, Patricia, su madre, se marchó de Florida con sus tres hijos y su hija y compró una pequeña casa de campo cerca del domicilio de Branham. En 1986, cuando este fue detenido por infringir la normativa federal de armas de fuego, Patricia Rudolph corrió con la fianza. Branham se negó a reconocer la autoridad del tribunal y se definió como un «hombre libre». El caso quedó desestimado en segunda instancia debido a que, según la orden judicial, los agentes que encontraron las ametralladoras de Branham solo tenían autorización para buscar cupones de descuento de Heinz falsificados.

Un año antes, Patricia Rudolph había ido con Eric y otro de sus hijos, Jamie, a una comuna de Schell City, en Misuri, gestionada por la Iglesia de Israel, que por entonces estaba vinculada, aunque ya no, al movimiento Identidad Cristiana. La doctrina de la Identidad Cristiana sostiene que los judíos descienden de la unión de Eva con Satán, y que los anglosajones son el verdadero Pueblo Elegido. Patricia, Eric y Jamie pasaron más o menos seis meses en la comuna, según el pastor Don Gayman.

Ya en el instituto, Eric escribió una redacción en la que argumentaba que el Holocausto nunca ocurrió. Por su parte, Patricia Rudolph nunca quiso facilitar el número de la Seguridad Social de sus hijos a las autoridades del centro escolar. Más tarde, Eric Rudolph alquiló varias casas bajo nombre supuesto y registró varios vehículos con direcciones falsas. Nunca ha solicitado tarjetas de crédito ni ha abierto cuentas bancarias.

Mientras que Eric pudo verse influido por los ambientes que frecuentó de pequeño, su hermano Jamie pasó página y en la actualidad vive en Greenwich Village, donde trabaja como compositor de techno-pop. Recientemente publicó un CD titulado Evolve Now.

 

Los medios de comunicación de masas y la moderna movilidad han homogeneizado el habla del Sur urbano, pero en el condado de Cherokee todavía es mucha la gente que habla con un acento tan marcado que cualquiera que no sea de la zona se siente tentado de pensar que le están gastando una broma. Andrews, el «Pequeño Pueblo con un Gran Corazón», pertenece a una zona con una gran conciencia identitaria, una región con una imagen de sí misma que no tiene por qué ser del todo exacta ni actual: un lugar habitado por montañeses honrados y seguros de sí mismos, temerosos de Dios, seguidores de la Biblia, tercos, excluyentes y orgullosos. Andrews acoge el cuartel general del Grupo de Trabajo de Artificieros del Sudeste, un despacho prestado en la comisaría de policía local; sus portavoces no aceptan preguntas de los periodistas, pero periódicamente emiten comunicados que nunca llegan a reflejar la que a buen seguro es una frustración cada vez mayor con una población que no colabora demasiado en la caza al hombre que está teniendo lugar en la región. En la puerta del restaurante Cherokee de Andrews («el hogar de la cocina campera») hay un letrero donde pone: HAMBURGUESA RUDOLPH, HAMBURGUESA HERMANO DE RUDOLPH, PATATAS FRITAS FBI, COLA-CÁMARA AÉREA CON DOBLE OPCIÓN: CONSUMICIÓN EN LOCAL O PARA LLEVAR.

No es que ahí todavía estén librando la guerra de Secesión ni que sean discreta, vagamente contrarios al Gobierno. Las gentes del lugar se oponen a esa clase de etiquetas. «Obviamente no estoy de acuerdo con todo lo que hace el Gobierno, pero tampoco estoy de acuerdo con todo lo que hace mi mujer…» «Que a uno le gusten las pistolas y la pesca no significa que esté en contra del Gobierno.» Sin embargo, la información y las pistas que cabría esperar a la vista de una recompensa de un millón de dólares no acaban de llegar. «Empezamos apelando al sentido del deber cívico de los ciudadanos —dirá un comunicado del Departamento de Justicia del mes de octubre, cuando Eric Rudolph sea acusado formalmente de los atentados de las Olimpiadas—; después ofrecimos una recompensa y apelamos a su codicia; ahora apelamos a su conciencia.» Sin embargo: «No acabo de ver qué ha hecho que sea tan grave —dirán los habitantes de Andrews ante las cámaras de televisión—. No lo pondría en manos de la policía ni por diezmillones de dólares».

Un anuncio en el canal de televisión por cable local de Andrews: REAVIVAMIENTO, 9-14 SEP./CON J. D. HOLMES/AL LADO DE TALLERES MECÁNICOS NAPA/TENNESSEE ST., MURPHY, NC. Inmediatamente después, otro: HASTA 1.000.000 $/POR INFORMACIÓN QUE CONDUZCA AL ARRESTO/DE UNO DE LOS DIEZ FUGITIVOS MÁS BUSCADOS/ERIC ROBERT RUDOLPH/VARÓN 1,80 BLANCO/74-81 KG/1.800.575.9873.

En el vestíbulo del restaurante Garden de Andrews, encima de una de las máquinas de juguetes a veinticinco centavos, hay un táper de color rojo y azul de un litro de capacidad. Encima, una hoja de quince por veinte impresa con ordenador:

QUERIDO RUDOLPH:

TIENES QUE VOLVER A CASA PRONTO.

COMO BIEN SABES, ESTE AÑO HABRÁ MUCHOS NIÑOS Y NIÑAS QUE IRÁN A SACARSE UNA FOTO CONMIGO EN EL WAL-MART.

NO SÉ QUÉ LES VOY A DECIR CUANDO ME PREGUNTEN: «¿DÓNDE ESTÁ RUDOLPH?».

POR FAVOR, DEJA TU DIRECCIÓN EN ESTA CAJA PARA QUE PUEDA IR A BUSCARTE Y LLEVARTE A CASA CON MI TRINEO.

AFECTUOSAMENTE,

PAPÁ NOEL

P. D.: ¡MAMÁ NOEL ME HA PEDIDO QUE TE DIGA QUE TE ECHA MUCHO DE MENOS!



Debajo hay una gavilla de papeles para las respuestas; cada hoja va encabezada en mayúsculas: NOTA DE UN AMIGO DE PAPÁ NOEL/ENCONTRARÁS A RUDOLPH EN:

¡Cómo no!

Estoy con mis elfos en el polo Sur, puedes contactar conmigo en la oficina del FBI en Andrews.



Son palabras de un corresponsal que no se ha molestado siquiera en introducir su respuesta por la ranura, sino que la ha dejado ahí, a la vista de todo el mundo.

El personal del restaurante Garden no tiene la menor idea de dónde ha salido esa caja. No parece que la haya puesto ahí ningún cuerpo policial, pues estos cuentan ya con sus líneas directas de contacto, y el otro candidato lógico, el cazador de recompensas Ray Santa, asegura no saber nada. Ray Santa, que reside en Baltimore, ha estado en un par de ocasiones en las montañas buscando a Eric Rudolph. Dice que volverá pronto. Según dice, cuando recorría las pistas forestales a través de una hierba tan alta como el manillar de su bicicleta de montaña, «tenía la sensación de que Rudolph sabía dónde me encontraba».

El señor Santa es el propietario del pub Gator’s de Baltimore, llamado así porque en los setenta el hombre se pasó una temporada cazando aligátores en Belice. En Costa Rica coleccionaba ranas punta de flecha, una de las especies animales más venenosas del planeta. Debido al trato con estos anfibios, terminó ingresando en el hospital y convirtiéndose en una pequeña celebridad local en San José.

—Esta clase de aventuras me dan la vida.

Con todo, el señor Santa, un hombre menudo y recio de poco más de cuarenta años, reconoce que se llevó un ligero susto cuando un tipo se puso a golpear su coche en el cámping Bob Allison del bosque Nantahala, donde Santa se encontraba durmiendo solo.

—Eran las tres de la madrugada. Se me pusieron los pelos de punta. Al final, resultó que el tipo solo estaba borracho como una cuba. Por lo visto, le gustaba subir hasta ahí, lejos de todo, y ponerse a beber, o al menos eso dijo. El caso es que me dio por pensar: «¿Qué estoy haciendo aquí?». Pero bueno, cuando uno es como yo, que salgo por ahí a cazar serpientes venenosas sin calcetines ni botas ni equipo ni nada, señal de que le falta algún tornillo.

Según el señor Santa, la noche que los voluntarios de Bo Gritz entrevieron a alguien con un farol y una linterna en lo hondo del bosque, «era yo». Se refiere al pelotón del coronel Gritz como «los payasos esos», y asegura que «a veces los tenía justo al lado y ni me veían».

Ray Santa todavía no le ha echado la vista encima al fugitivo, pero sí ha encontrado un par de camisetas extendidas sobre unos arbustos, como puestas a secar entre los matorrales y escondidas a propósito, una blanca y la otra azul. Cree que Rudolph pudo dejarlas ahí. Santa no las tocó. También dejó varios paquetes con comida deshidratada para Rudolph junto a las veredas, pero nadie llegó a tocarlos.

Este cazador de recompensas viaja desarmado. ¿Y si se encontrase con el fugitivo? ¿Qué haría entonces?

—Bueno, espero ser yo quien lo vea a él primero. Ese es mi as en la manga.

¿Y qué pasa con el fusil de Rudolph? Dicen que tiene un M-16 o algo por el estilo. Santa insiste:

—No creo que sea capaz de matar a alguien cara a cara.

Ray Santa manifiesta haber visto en un par de ocasiones a Patricia Rudolph, la madre de Eric, que ahora es una mujer de sesenta y nueve años, pasar por el cámping Bob Allison al volante de un gran Cadillac negro y en compañía de un hombre. Explica que las furgonetas del FBI que merodean por el bosque lo han tenido más de una vez en el punto de mira de sus sensores, pero que nunca lo han parado. «La clave está en el cámping Bob Allison», asegura. Los investigadores del FBI estuvieron acampados ahí varias semanas. Los voluntarios del coronel Bo Gritz también han pasado por ahí.

—Esos payasos querían darle el dinero de la recompensa a la madre de Rudolph —dice del coronel Gritz y su equipo—. Cuando lo supe, me quedé en plan: ¿Perdón? ¿Después de lo que hizo? ¿Y las víctimas? Lo que hizo Rudolph no tiene justificación. Yo no me meto en si abortar está bien o está mal. Lo único que digo es que el Gobierno no debería hacer esas leyes. Mira las cárceles: el noventa por ciento de los presos son hijos no deseados, o lo fueron al nacer, ¡y seguramente algunos mataron a personas que eran provida! —Luego repite—: Esta clase de aventuras me dan la vida. —Y añade—: A veces ni yo mismo me entiendo.

En el restaurante Lake’s End Grille, en las colinas, unos veinte kilómetros al este de Andrews, hay un letrero en el mostrador donde pone: ERIC RUDOLPH, CAMPEÓN DEL ESCONDITE 1998. Sus perseguidores están acuartelados cerca, en el cámping Appletree, en la montaña Chunky Gal. Con el calor del verano, los centinelas del FBI que custodian la entrada del cámping matan el rato conversando; van vestidos con camiseta negra, pantalón negro y botas de montaña negras —la misma indumentaria que lucen en las imágenes del desastre de los davidianos en su retiro de Mount Carmel, en Waco, Texas—, y hacen el haragán bajo una enorme carpa de nailon verde estilo safari.

«Son buena gente —dice la camarera del Lake’s End—. De vez en cuando se dejan caer por aquí, con los perros en la parte trasera de la camioneta», quien sabe si atraídos por el letrero de grandes dimensiones que puede verse delante del establecimiento: RUDOLPH ESTÁ AQUÍ.

 

Entretanto, en la sede del condado de Cherokee, al otro lado de la carretera con respecto al supermercado Piggly Wiggly de Murphy, un mensaje en letras negras sobre un letrero de fondo rojo advierte: SI PUEDES LEER ESTO/ES QUE NO TE ABORTARON/LLAMA A TU MADRE Y/[en cursiva roja] DALE LAS GRACIAS.

En Murphy, al lado de los talleres mecánicos Napa de Tennessee Street, veintiséis adultos y cuatro menores se hallan reunidos para asistir a un reavivamiento espiritual con el reverendo J. D. Holmes. Los hombres de la constructora Barnett están levantando la acera de enfrente con un martillo neumático gigante; trabajan en la penumbra con la ayuda de unos reflectores y su estruendo ahoga los himnos y las prédicas de J. D. Holmes, que se ha desplazado en exclusiva para este encuentro. El señor Holmes es un hombre rubio que rebasa apenas la treintena, viste traje marrón y camisa amarillo claro. Afable y sincero, a medida que los asistentes van llegando se presenta con voz queda y, a continuación, se encarama a un pequeño tablado donde hay una cruz de contrachapado de dos metros y medio de altura y una reluciente batería Pearl de color rojo metalizado (es el local de la agrupación de jóvenes del pueblo). Empieza hablando un rato de su juventud indolente, aunque en el fondo inocua, cuyos derroteros, pese a todo, habrían acabado conduciéndolo al infierno.

—¿Creéis que alguien me lo advirtió? Lo cierto es que no. La mayoría me decían: «¡Ándate con cuidado o te volverás un fanático!». Gracias a Dios no me convertí en ningún fanático, sino que encontré a Jesucristo.

«¡No hay pecado que Dios no aborrezca!», declara Holmes en el curso de su sermón, y enumera algunos de los pecados que Dios aborrece: la soberbia, la mentira, la imaginación perversa que se plasma en la pornografía y las películas de sangre y machete, los metomentodos que van sembrando cizaña («¡Quien se ocupa de los asuntos de Dios no tiene tiempo de meterse en los asuntos de los demás!») y, por encima de todo, dice, por encima de todo: derramar sangre inocente. Cosa que en estos momentos, en nuestro país, quiere decir el aborto.

—El ochenta y cinco por ciento de las mujeres que abortan son reincidentes. Y más del ochenta y cinco por ciento lo hacen por conveniencia, ¡no por salvar vidas!

Podría perfectamente estar hablando del Servicio de Planificación Familiar Northside, en Atlanta, a unos ciento cincuenta kilómetros. Desde enero de 1997, mes en que estalló una bomba delante de la clínica, el personal solo facilita la dirección del centro a las mujeres que piden cita a través del teléfono de atención veinticuatro horas. Pese al atentado, el personal médico de Northside sigue practicando abortos de primer trimestre siete días a la semana por una tarifa de 305 dólares en días laborables y 339 dólares de viernes a domingo.

—¡Su sangre inocente clama desde la tierra, como la sangre de Abel!

A J. D. Holmes se lo llevan los demonios cuando habla de este asunto, y he aquí el motivo de describir una reunión como esta en un sitio como este: salta a la vista que esta noche, en este encuentro, nadie discute sobre deontología médica ni sobre el derecho a la intimidad. Aquí de lo que se habla es de la salvación eterna y de la perdición irremediable. Los dos bandos de este debate no tienen nada que decirse.

Eric Robert Rudolph será acusado formalmente en octubre del atentado contra la clínica de Northside. Algunos cristianos biblistas creen que toda empresa que se preste a interrumpir el crecimiento de un organismo humano en el vientre materno es culpable de homicidio y que todo aquel que mata a quienes se dedican a ello contribuye a salvar vidas. Este fue el argumento de Paul Hill, que abatió a un médico y su guardaespaldas en una clínica de Pensacola, Florida, en 1994. En un artículo titulado «Por qué le disparé a un abortista», Hill escribió: «El Señor trabaja para dar vida a los nonatos».

Pero ¿realmente contribuyó Paul Hill a salvar a algún nonato? ¿Y Eric Rudolph? Las intervenciones canceladas por el derramamiento de sangre pueden reprogramarse. Por otro lado, Deborah Gaines demandó a la clínica Preterm Health Services de Brookline, Massachusetts, cuatro años después de que John Salvi III protagonizara un brutal tiroteo que se saldó con dos fallecidos. Ese día Gaines se encontraba en el centro para someterse a un aborto, pero no reprogramó la cita y, siete meses más tarde, dio a luz a su hija Vivian. Sostiene que tiene derecho a que la indemnicen por los costes derivados de la crianza de su hija y afirma que la clínica debería haber dispuesto de mejores medidas de seguridad. Dos vigilantes que estaban de servicio ese día, y que presumiblemente eran los responsables de la seguridad de la clínica, también han demandado al centro alegando trauma psicológico.

Puede que Eric Rudolph tenga algo que decir sobre todo esto, si es que algún día logran arrastrarlo de nuevo a la superficie. Por el momento, no ha enviado cartas a ningún periódico ni a los agentes de la ley, ni tampoco ha colgado mensajes al amparo de la noche. Podría ser que hubiera puesto tierra de por medio hace tiempo.

David White, de la agencia de detectives Reliable Investigations, de Murphy, prefiere no mojarse al especular sobre el paradero de Rudolph.

—Hace mucho que aprendí a no intentar predecir las acciones de un criminal. Pero yo en su lugar seguiría en las montañas.

El señor White, retirado, como él mismo dice, «tras toda la vida al servicio de la ley», es el único detective privado del condado de Cherokee y gran parte de los alrededores. Se apresura a distanciarse de los cazadores de recompensas, los agentes de fianzas y otras hierbas.

—Nosotros trabajamos con moral, ética y profesionalidad.

Stephen Cochran, residente en la zona de Nantahala, conoce a Eric Rudolph desde hace algunos años, afirma que es un experimentado carpintero y comenta que solía salir de acampada solo, en pleno invierno, sin más que un poncho, un saco de dormir y un fusil.

—Se consideraba un preparacionista. Siempre iba a los lugares de la montaña adonde no iba nadie más.

¿Lo encontrarán los agentes?

—Podrían tenerlo delante de sus narices y no darse cuenta.

Los investigadores del FBI y del estado de Georgia se reunieron recientemente con setenta y cinco cazadores de osos para mostrarles «botes de pasas y avena, frascos de vitaminas y latas de atún» como los que tiene Rudolph, según explican algunos de los cazadores que asistieron a la conferencia. La temporada del oso comienza a mediados de octubre. «Puede que tenga una nueve milímetros, un M-16 o un Colt-91 automático —explicó Bill Lewis, de la Oficina de Investigación de Georgia—. No son armas de caza típicas. Y es probable que se haya vuelto antisocial.» En cuanto a los agentes del FBI que puedan parar e interrogar a los cazadores que anden por el bosque, Lewis les hizo el siguiente ruego: «Por favor, tengan paciencia con ellos».

Los cazadores, por su parte, señalaron que su principal preocupación era que hubiera un montón de agentes armados merodeando por el monte. «Habrá momentos de confusión y de pánico, con todos esos cazadores y todos esos agentes del FBI dando vueltas por el bosque», dijo uno de ellos.

 

El sábado siguiente al Día del Trabajo, «Doc Holiday», un mesmerista de Atlanta actúa en la convención anual de la cooperativa eléctrica de la zona, en el recinto ferial de Hiawassee, Georgia, justo al otro lado del borde del condado de Cherokee. Doc hipnotiza a un grupo de una veintena de personas en el escenario y culmina su número provocando un estado de «rigidez cataléptica» en una muchacha adolescente, a la que tiende entre un par de taburetes para luego subirse sobre su vientre con los brazos levantados mientras los cooperativistas sacan fotos.

Al día siguiente la feria acoge una reunión mucho más modesta de músicos de la zona, que han organizado un almuerzo de hermandad que dura toda la tarde, hasta bien entrada la noche. Habrá no más de cuarenta personas tocando y comiendo en las largas mesas atestadas de platos de ocra y toda suerte de verduras rebozadas, pollo —«el ave evangélica», pues a todos los predicadores les encanta el pollo—, jamón, patatas fritas y en puré, té helado y refrescos. Algunos grupos tocan clásicos como «Golden Slippers» y «Will the Circle Be Unbroken». Hay quien hace el tradicional baile de los zuecos. Dorothy Smith, una abuela rolliza con una tupida melena negra, canta un tema que ella misma ha compuesto:

Hacer daño él nunca quiso,

pues ni a una mosca mataría,

sabe Dios que Eric Rudolph

matar a nadie no quería,

mas fingir él no podía

sabiendo que ese sitio era

un matadero de bebés,

y puso una bomba casera.



Ella y su banda, Scott Ferguson al bajo, Don Fox y Wade Postell a la guitarra y el dobro, han grabado la canción y la han puesto a la venta en las gasolineras y tiendas de la región de los tres estados. La venden a 6,50 dólares.

—En la emisora de radio de Murphy no la ponen —dice Dorothy—, pero en Asheville sí.

Corre, Rudolph, corre; sal de aquí, cariño,

que el FBI ya te tiene a tiro,

como si fueras un nuevo Billy el Niño.

Mejor haz como él y date el piro:

corre, Rudolph, corre; sal de aquí, cariño.



—Abortar es igual que asesinar —dice Dorothy Smith—. Esto es lo que piensa todo el mundo por aquí. Pregúntele a cualquiera y le dirán: «Yo lo acogería en mi casa y le daría de comer». Yo quizá no lo acogería en mi casa, porque sería ilegal, pero sí le daría de comer. —En cuanto a las muertes que se le atribuyen a Rudolph—: Tendría que haberse levantado un poco antes para asegurarse de no lastimar a nadie cuando estallase la bomba.

Puede pasar mucho tiempo hasta que sepamos qué ha sido de Eric Robert Rudolph. En cualquier caso, tenemos casi toda la eternidad a nuestra disposición, ya que las pruebas no van a desaparecer: según los espeleólogos, una huella en una cueva puede conservarse hasta doscientos mil años.

El sistema de cuevas de Mammoth-Flint Ridge, en Kentucky, tiene unos 550 kilómetros de galerías que han sido exploradas y cartografiadas. Los geólogos creen que el sistema se adentra todavía mucho más en las profundidades de la tierra. Imposible saber dónde debe de andar Eric Rudolph a estas alturas, siendo como es que nadie ha vuelto a verlo en la superficie.

En 1914, el conde de Begouën y sus tres hijos descubrieron la gruta de Trois Frères en los Pirineos. Una de sus galerías, que solo es posible atravesar a rastras, desemboca en una enorme cámara cubierta con pinturas paleolíticas de hace doce mil años donde se ven escenas de caza, así como unas criaturas mitad humanas y mitad animales: una cámara utilizada para iniciar a los varones adolescentes en el ritual de la muerte y la reencarnación. Quienes estudian la especie humana repararon hace tiempo en el nexo entre la cueva y el vientre materno. En 1956, el antropólogo Jean Gebser sugirió, en un artículo titulado «La cueva y el laberinto»: «La cueva es un aspecto maternal, matriarcal del mundo […]. Regresar a la cueva, aunque sea imaginariamente, equivale a hacer una regresión desde la vida al estado prenatal».


EL BAR MÁS BAJO DE MONTANA

NO SIN CIERTO PESAR DEBO ADMITIR QUE, aunque «Downtown» Tony Brown sigue siendo el dueño y gerente del Club Bar de Troy, Montana, el local ya no es ese territorio de peligro y caos que fuera en tiempos. En alguna parte he dicho que el Club era un saloon heteróclito y acogedor con un bidón estufa y pelea cada noche, y perros y huérfanos que entraban y salían constantemente. El bidón y la atmósfera general siguen ahí, pero Tony ha pintado y cambiado la decoración —ahora hasta los baños son absolutamente acogedores—, e insiste en que en su bar nunca entró ningún huérfano, aunque servidor puede asegurar que alguno de los perros es probable que lo fuera. Desde el punto de vista de Tony y sus parroquianos más cuerdos, es bueno que en el local no haya habido peleas ni tiroteos desde hace tiempo. Sin embargo, resulta algo deprimente para aquellos de nosotros (pocos, lo admito) que nos gustaba dejarnos caer por ahí con la misma disposición de ánimo con que los londinenses de la época isabelina acudían a ver las peleas de osos.

Troy es un pequeño pueblo situado en la esquina noroccidental de Montana, cerca del río Yaak. Durante una época, Tony Brown fue el alcalde de Troy, creo que durante ese breve periodo en el que la política americana dio un vuelco en los setenta. Compró el Club en el 73, lo perdió diez años después y lo recuperó en el 89.

El Club se encuentra al otro lado de la vía del tren, en Yaak Avenue, también conocida como la Calle del Bar. Hace poco estuve por ahí durante una de las sesiones de micrófono abierto de los jueves, día en que los talentos de la zona se reúnen para entretener a la clientela, que por regla general son ellos mismos. El local estaba hasta los topes, y mientras los músicos —varios de ellos francamente dotados, más unos pocos (cosa rara) absolutamente ineptos— se dedicaban a lo suyo, Tony Brown estuvo enseñándome unas cuantas fotos sacadas en el bar y mostrándome los recuerdos colgados en las paredes, muchos de los cuales ya no sabe ni de dónde han salido. Por todas partes pueden verse baratijas y pósteres de James Dean, Marilyn Monroe y John Wayne. Hay un marlín de metro ochenta que pescó un amigo suyo al que le faltaba espacio para exponerlo en el salón de casa.

—En realidad —dijo Tony—, lo pescó su mujer. Si lo hubiera pescado él, habría encontrado dónde ponerlo.

Encima del marlín hay una caña de pescar, pero no tiene nada que ver con el animal. La empeñó un jugador para que no lo sacaran de la partida de póquer.

Si hubiera que describir a Tony en pocas palabras, creo que podría decirse que es un tipo chiquitajo con una cara enorme. Como una especie de duende. La noche de la que hablo iba de punta en blanco, con pantalones de pinza, camisa y unos tirantes llamativos decorados con notas musicales, como si fuera el maestro de ceremonias, a pesar de que apenas pisó el escenario un par de veces, y aun entonces solo para tocar un poco la trompeta hasta que el resto de los músicos le impidieron físicamente que continuase.

Tony está muy orgulloso de su colección de postales, mensajes de clientes fieles que han visitado los lugares más inhóspitos; me sorprendió encontrar una que yo mismo había enviado desde Afganistán, un país que carece de servicio de correos. La envié para que nadie pudiera decir que no lo había intentado.

—Aquí correos funciona como un tiro —dijo Tony—. Mi madre me ha dicho que esta mañana le ha llegado un sobre en el que solo ponía «Betty». Ni apellido ni código postal ni nada. Y le ha llegado directamente a ella. Ni siquiera ponía «Troy, Montana».

Me enseñó varias fotos —casi un reportaje fotográfico— de un tipo calvo que se desmayó en la barra y al que alguien le pintó una cara con rotulador azul y pintalabios rojo en la coronilla. Al parecer, el tipo no se despertó ni se dio cuenta de nada. Joy, la camarera, me dijo que luego el hombre se fue al baño y que, mientras estaba haciendo sus necesidades, se cayó hacia delante y dejó la marca de la cara impresa en la pared.

Tony siente un apego desmesurado por la postal de Elvis que los jugadores del equipo de baloncesto del instituto al que estuvo entrenando la primavera pasada le enviaron a modo de agradecimiento. De hecho, insistió una y otra vez en que apuntara algo al respecto en el cuaderno donde voy tomando notas.

Pregunté si todavía tenían mi ataúd, y Tony me llevó al almacén para que lo viera: un féretro barato de contrachapado de centímetro y medio de grosor; da la impresión de que, si el muerto fuera un poco gordo, cuando levantasen la caja se rompería el fondo. Siempre he pensado que, cuando me muera, ese será mi ataúd, para que me entierren en el jardín de casa al lado de mi mujer, Cindy, y mi perro Harold (Cindy todavía no está ahí; Harold, sí), con Tony Brown pronunciando unas palabras de despedida (Tony ofició el servicio en nuestra boda); sin embargo, me parece que se lo ha vendido, o prometido, o puesto como garantía de algún préstamo, a un montón de gente. A decir verdad, yo ni siquiera lo he pagado. Lo que Tony dice siempre es que lo guarda «para el próximo que se muera aquí». Alrededor hay apiladas un montón de cosas: antiguos carteles de cerveza y cachivaches inidentificables. El almacén es la mitad de grande que el bar.

El Club es el único sitio donde he podido presenciar una auténtica trifulca de bar. Fue un viernes por la noche, hace cinco o seis años. Todo el mundo acabó sacudiéndose con alguien, a excepción de mí y de un veterano de la Segunda Guerra Mundial, que nos quedamos aferrados a la mesa de póquer con la esperanza de que quedasen suficientes jugadores ilesos para continuar con la partida cuando terminase la jarana. No fue una de esas peleas coreografiadas en las que la gente se lanza taburetes, como en las películas. Todo empezó con una riña a la cual se fue sumando gente, hasta que se formó una especie de amasijo de animosidad montanesa que empezó a desplazarse de acá para allá, empujando la mesa de billar, derribando taburetes y desmontando reservados. Cada vez que la turbamulta se acercaba a la vidriera parecía que fuera a atravesarla, pero no, al menos no esa noche; tiempo después alguien la rompió y la tuvieron varios meses tapiada con tablones, si mal no recuerdo.

También estuve ahí una noche tranquila en que la clientela —una docena de paisanos castigados por el invierno (media docena de jugadores y no muchos más bebedores)— tuvo el honor de asistir al numerito de cierta pareja que, achispada por el vino, se encerró en el baño de señoras a consumar sus bajos instintos. Durante cinco minutos, en el local solo se oyeron sus gemidos de desenfreno, hasta que por fin salieron sonriendo tímidamente y alisándose la ropa, y los parroquianos rompieron a aplaudir.

La atmósfera del lugar sigue más o menos intacta. Solo que ahora no hace falta tener un seguro de vida y un mastín para entrar ahí y sentirte cómodo, a pesar de que todavía admiten perros.

—No todos los perros —puntualiza Tony—, solo algunos.

Esta noche hay micro abierto, se respira un ambiente rumoroso y de jolgorio y, sin duda, los clientes se lo están pasando en grande. Tony me presenta a unas cuantas personas, preferentemente a las que son ciudadanos respetables: profesores del instituto, uno de los administradores del hospital. Tony asegura que logró poner paz en el local confeccionando una larga lista de personas non gratas. La medida implica pérdidas en los ingresos, pero al menos ahora la clientela se compone «exclusivamente de amigos». Todo el mundo es amigo hasta que se demuestre lo contrario. Eso sí, el que la arme se va de cabeza a la Lista.

Tony sigue organizando su partida tres noches por semana. A menudo, en el Club tocan grupos profesionales, y de vez en cuando actúa algún monologuista. El pasado mes de febrero Tony organizó un slam de poesía que congregó a más de dos docenas de versificadores de los bosques de la zona de Troy, que recitaron sus composiciones ante un público entregado. Cuando hay eventos de esos, Tony prepara cosas para comer: sándwiches, estofados, cosas de esas. Esta noche hay enchiladas y fríjoles y patatas fritas y salsa. Te lo sirven todo en un plato de cartón, y si no te gusta, no pagas: el frasco donde pone DONACIONES PARA LA CENA está al lado de la caja.

Pasé la noche en el pueblo, a un par de calles del Club, en casa de Tony, que antes era una pensión y en la que todavía hay un lavamanos en cada cuarto y números en las puertas. A mí me tocó la número 7; Tony, su esposa Valerie y sus tres hijos ocupaban otras perdidas quién sabe dónde. Parte de la película Río salvaje se rodó en esa casa, aunque las escenas quedaron fuera del montaje definitivo. A Tony le dio igual: le remodelaron la planta de abajo gratis.

Al día siguiente me levanté temprano para observar a Charlie, un trabajador siderúrgico jubilado del sudoeste que enciende el fuego del bidón estufa y abre el Club por las mañanas. Hay una serie de clientes matutinos que se presentan hacia las 7.30 todos los días.

Charlie cuenta las donaciones de anoche mientras Tío Jack y Tío Jim entran en el bar. Ambos son octogenarios. Admiran la recaudación —unos diez dólares— y empiezan a tragar café y a intercambiar chistes, chistes muy viejos, chistes que ya eran viejos cuando ellos eran jóvenes.

Me presentan a una pareja más joven, Cindy y Darryl.

—Cindy se encarga de que no digamos más palabrotas de las justas —me dice Tío Jack.

Darryl es un tiparrón corpulento, y Cindy una rubia menudita. Detrás de la barra, Tony Brown tiene una foto de Cindy en la puerta del Club con un puma de dos metros al que acababa de abatir en las montañas de los alrededores. Esa mañana tienen que volver a casa para instalar sesenta trampas para rata almizclera antes de la hora de comer. Cindy se ha pasado todo el día anterior desollando ratas almizcleras.

A Tío Jack le agrada la idea.

—Me encantaría ver cómo lo hace. Eso y ver cómo remueve la salsa. La salsa… Podría pasarme el día entero sentado en el sofá viendo cómo una mujer remueve la salsa.

Tío Jim concuerda con él en que es una de las imágenes más eróticas que pueda haber en este mundo.

Todos ellos llevan décadas viviendo ahí, casi un siglo en el caso de los tíos, pero ninguno de los presentes acierta a recordar cuándo se abrió el Club ni cuántos años tiene. Eso sí, todos coinciden en una serie de estadísticas que distinguen esa taberna de cualquier otra: el punto de Montana más cercano al nivel del mar se encuentra a unos treinta kilómetros, donde el río Kootnai cruza la frontera estatal con Idaho, a 556 metros de altitud. Los clientes matutinos calculan que la Calle del Bar debe de estar a unos 572 metros sobre el nivel del mar. Y dado que el Club tiene un sótano, la parte inferior debe de estar a unos 566 metros, más o menos, lo que lo convierte en «el bar más bajo del estado».

Para celebrar esa distinción, Charlie agrega un chorrito de algo al café de los tíos. No sé si es muy buena idea. Él sabrá lo que hace.

Cuando estoy saliendo, veo a un tipo delante del local con un enorme Buick dorado con matrícula de Washington que se ha quedado sin batería. Cuando se baja del coche, reconozco en él a uno de los clientes de la noche anterior.

—He dormido aquí toda la noche —dice.

Quizá se haya dejado la puerta abierta o haya dormido con la cabeza encima del claxon, eso explicaría la falta de batería. Estudia la situación y finalmente emite su veredicto:

—En este bar siempre te lo pasas de muerte.


GUÍA DE SOMALIA PARA ANARQUISTAS

El terrorista de los Habar Gidir

UNA MAÑANA DE FEBRERO, lo bastante temprano como para que el calor todavía no sea espantoso, un bimotor de Ethiopian Airlines toma tierra a las afueras de Dire Dawa, en las áridas elevaciones del noreste de Etiopía, para que su docena de pasajeros puedan estirar las piernas mientras el personal de tierra carga a bordo seis voluminosos fardos de arpillera llenos de «hojas verdes» o «khat» o «chaht»: unas hojas estimulantes que son la droga favorita del Cuerno de África. Próxima parada, Shilabo, a unos ochenta kilómetros de Somalia; desde ahí hasta el otro lado de la frontera, por tierra. Dos décadas de guerra han estrangulado el comercio somalí, pero el khat circula por todo el Cuerno como el agua —si hubiera agua en este desértico país—, filtrándose hasta la última choza del último poblado.

Entre los pasajeros que se dirigen a Shilabo con el khat se encuentra Mohamed Farah Artran, de cuarenta y dos años, dirigente de la Alianza Nacional Somalí, que bajo el mando del general Mohamed Farah Aidid se ha convertido en la facción más poderosa del país. Se mueve por los hangares del aeródromo, no con languidez tropical, sino con considerable nerviosismo: a decir verdad, tiene los rojos irritados, siente palpitaciones y está todo el rato mascando khat y farfullando cosas ininteligibles. Se ha pasado la noche entera rumiando la cosa esa. Va de camino a Mogadiscio, la capital costera de Somalia, para despedir a las tropas de la ONU ahora que la organización ha decidido liar los bártulos y salir con viento fresco de su patria. Con él viaja un americano con aptitudes más que dudosas, un americano desorientado, desesperadamente afable y, según espera Artran, bien provisto de fondos que no hace más que sonreír, asentir y repetir «Salam» a todo el que quiera escuchar, como si fuera el tonto del pueblo.

Los amigos de Artran lo llaman por su apodo, «Billeh», que significa «hijo largamente esperado»: un hijo largamente esperado que nació en una familia del clan Habar Gidir y que hoy es un hombre de estatura algo inferior a la media que viaja con un documento de identidad etíope falsificado y un par de vaqueros de recambio en una bolsa de plástico, un hombre que, mientras esperan para volver al avión, hace gestos extraños y furtivos al americano, al que se empeña en llamar «Mike», aunque ese no sea su nombre. En realidad, para hacer este viaje Billeh se ha inventado múltiples alias y tapaderas, estratagemas que parecen brotar con audacia para enseguida verse reemplazadas por otras, como figuras de un tiovivo; Billeh también ha resuelto que es mejor sentarse separados y no hablar entre ellos, pero no puede evitarlo, lleva un colocón de «hojas verdes» y se siente ilustre y amistoso, hace caso omiso de sus propias instrucciones y le explica al americano que está contento de hacer ese viaje, porque en Marka, al sur de Mogadiscio, su hermano tiene a su tío bajo arresto domiciliario so pena de matarlo si pone un pie fuera de la casa, y Billeh dice que le gustaría acercarse por ahí para intentar poner algo de paz, tal vez amenazando de muerte a su hermano. El americano, que es una especie de escritor, se hace pasar, al menos de momento, por un ingeniero de pozos alemán, de los de agua, no de petróleo. A los somalíes les gusta el agua y les gustan los alemanes. Sin duda, bastante más que los americanos.

Por mareantes que sean sus estrategias, Billeh sabe que puede mantener al americano con vida en Somalia. Adiestrado en las tácticas terroristas hace trece años en Israel por el Mosad, ha estado implicado en la guerra somalí desde que empezaron los primeros enfrentamientos con el dictador Siad Barre a finales de los setenta, enfrentamientos que no hicieron más que intensificarse tras el derrocamiento de Barre en el 91. En los últimos tiempos, Billeh ha estado residiendo en Adís Abeba, la capital etíope, pero es pariente lejano del general Mohamed Farah Aidid, cabeza visible de la ANS —ambos pertenecen al clan Habar Gidir—, y sus contactos en el país son excelentes. Aunque le encanta comportarse como un agente secreto con demencia, probablemente la situación no sea tan peligrosa.

A Billeh lo único que le preocupa es el dinero de Mike. Si tiene suficiente, podrá ayudar al blanquito, sea cual sea su objetivo. El objetivo del americano: asistir a la salida de la ONU y quedarse en la capital en calidad de Último Periodista de Mogadiscio. El objetivo de Billeh: Extracción de Metálico y Traslado Integral de Bienes. A cada momento, con tacto, reclama la distraída atención del americano mediante viejos proverbios somalíes y pacientes explicaciones de la Realidad para acabar volviendo siempre a sus propósitos. «¿Dónde estamos? —pregunta Mike continuamente—. ¿Sale en el mapa? ¿Tenemos algún plan?» Billeh responde recurriendo a la sabiduría ancestral: «Si hay dinero, uno puede construir hasta carreteras en el cielo —dice señalando a las alturas—. Este dicho —le asegura al americano— ya existía mucho antes de los hermanos Wright».

Shilabo no es más que una aldea, pero merece un lugar en el mapa porque tiene agua. Y también una pista de aterrizaje de tierra. El avión aterriza sobre la oscuridad parduzca que levantan sus propias hélices y rueda hasta una zona pavimentada del tamaño de una pista de baloncesto en medio del desierto de África Oriental. Billeh, Mike y los fardos de khat desembarcan y el avión se marcha. Ni un edificio, ni una carretera a la vista, solo unos matorrales resecos y unos árboles raquíticos con aspecto de hongo gigante que flotan a la ventura sobre un mar de arena roja. Un par de camiones en medio de la nada. Esto sigue siendo Etiopía, aunque los habitantes, cuando los encuentren, serán somalíes.

—Ahora recuerda bien tu papel —dice de repente Billeh—. Estamos de visita por la zona.

—¿Y soy alemán?

—De visita en el lado etíope, solo Etiopía. Nunca la frontera. Visitaremos Lobopar. Parmaguc. Fer-fer. Kaprigar.

—¿Cómo se escribe eso? ¿Sale en el mapa? ¿Sigo siendo ingeniero?

Unos cuantos chicos con trajes de camuflaje hechos jirones y armados con unos kaláshnikovs originalmente decorados aparecen para cargar el khat en una camioneta Isuzu. Por cincuenta birrs etíopes trasladan a los recién llegados hasta Shilabo, que se materializa de forma súbita entre la vegetación mortecina a apenas un kilómetro de distancia, un poblado de cañas y barro seco y un par de cientos de dromedarios que se alzan sobre sus agarrotadas patas para dejar paso a los viajeros en cuanto estos llegan a una plaza. Un par de mujeres de agradable aspecto pasan por su lado, envueltas de pies a cabeza con unos toscos harapos. Unos chiquillos los contemplan, quietos como estatuas. La mayoría de los edificios parecen ser chozas de tejado cónico, cada una de ellas con un tambor de doscientos litros que sobresale por la parte superior, a modo de respiradero, aunque por las calles también se ven estructuras bajas de adobe.

—Aquí empieza nuestro viaje por tierra —dice Billeh—. Fletaremos un coche hasta Lobopar. Ahí hay un Land Cruiser. ¿Llevas dinero? Costará bastante.

—¿Esto es otra tapadera o es el plan de verdad?

—Para ganar —dice Billeh— hay que gastar.

Falso alemán con cuaderno

El billete de cien dólares no sirve —«No es correcto»—, quieren uno de 1990; que nadie me pregunte a cuento de qué semejantes exigencias. El caso es que tengo uno: me quedan tres de cien, y gracias al cielo uno es de 1990. De lo contrario, tendríamos que quedarnos para los restos aquí, en Shilabo. Billeh sigue pegándole al khat como si fueran a desencajársele las mandíbulas. Hay que ver cómo masca el muy… Y luego la caravana: nueve dromedarios con grandes cestos de mimbre a cada lado de la joroba. El Land Cruiser se va a derretir. Pero no pasa nada: siempre nos quedarán los dromedarios. A medio kilómetro del pueblo se ha formado un gran un remolino de arena.

Proceden al cambio de moneda, y luego viene el numerito de la gasolina; en África siempre pasa lo mismo con la gasolina: alguien sabe que en no sé dónde hay una garrafa escondida como si fuera alcohol de contrabando. Y nosotros la necesitamos para cruzar el desierto. Dicen que Shilabo fue incendiada en la guerra etíope-somalí del 64, y de nuevo en la guerra del 77, y una vez más en los noventa, durante los conflictos internos que se produjeron en Etiopía cuando el país expulsó a su último dictador. Al contemplar este desierto de herrumbrosas cenizas salpicado de arbustos carbonizados por la sequía estacional, uno piensa que podrían estar hablando de ayer mismo. Mientras espero sentado en una silla de tres patas apoyada contra un árbol a que llegue la gasolina, pruebo el khat de Billeh: es un hombre pobre, pero al igual que todos los varones de Somalia, salvo los musulmanes más devotos, dedica un par de dólares a procurarse veinticinco gramos de khat al día. Las hojas no llevan aparejado ningún ritual; uno simplemente agarra un puñado y se lo introduce en la boca. Parece cilantro, solo que no sabe a nada. No pega demasiado, no si se compara, por ejemplo, con una dosis de Skoal, pero, al cabo de unos cuantos bocados, nos encontramos deslizándonos por el desierto a bordo de nuestro Land Cruiser puenteado en compañía de dos tipos armados con AK-47 y con el viento acariciándonos la cabeza, levantando un huracán de arena a nuestra espalda. Los pistoleros somalíes nos conducen a todo gas por una vieja pista para tanques (que no aparece en el mapa) en dirección a la frontera no custodiada, espantando al ganado por el camino —burros inexplicables, cabras estúpidas, alegres dromedarios trotones—, y yo que pienso: Venga, hombre que esto está chupado, solo tengo que señalar adónde quiero ir y fiarme de esta gente. Entre todos llevan encima como medio kilo de khat. En sus labios se va depositando una espumilla de color verde radioactivo, como si hubieran estado devorando luciérnagas.

En los ochenta kilómetros que separan Shilabo de la aldea de Lobopar, baluarte de los Habar Gidir, el vehículo se avería hasta en cinco ocasiones. Billeh y yo nos quedamos sentados mientras los otros dos se quedan de pie a la sombra del capó abierto, aparentemente rezando; cuando vuelven a subirse al coche y el conductor pone en contacto los dos cables que cuelgan debajo del volante, el monstruo se pone en marcha, las cinco veces. Un último alto al atardecer —ya estamos cerca de Lobopar—, mientras la parejita sale del coche y se hinca de rodillas junto a la calzada con los kaláshnikovs al lado, prosternándose hacia el noroeste en dirección a La Meca. Billeh apoya los pies sobre el salpicadero y sonríe. Lo educaron en el islam, pero ha visto suficiente mundo como para convencerse de que todo es un cuento chino.

Secretos de Ogadén

Llegan a su destino de esta jornada. Como en Shilabo, Lobopar surge en torno a ellos de forma repentina como si lo hubieran conjurado, un trémulo y frágil asentamiento de pajas y cañas, tejados de lona remendada, cabras encerradas en viejas vallas o en corrales de mezquites arrancados de raíz, cincuenta dromedarios arrodillados sobre la tierra. Enormes aves que bien podrían ser un cruce de avestruz y cigüeña deambulan por los alrededores, picoteando entre la basura; Billeh las llama guzuru. La insolada calma cede el paso a un barullo general en cuanto el clan sale a echar un vistazo a los visitantes, en especial al primer caucásico que desde hace años pone los pies por esas tierras.

Billeh conduce a Mike, al que ahora llama «el Muchachito Blanco de Idaho», hasta una esterilla de paja debajo de un chamizo a la vista de todo el pueblo —mujeres con largos chales, niños casi desnudos, varios ancianos con el pelo y la barba teñidos de naranja— para escuchar las anécdotas de los lugareños. Solo hablan los ancianos. Le explican al escritor que eso es Ogadén, una región fronteriza habitada por nómadas somalíes que viven en asentamientos provisionales conectados por las pistas para tanques construidas por el dictador Siad Barre durante la guerra de 1977: un intento por anexionarse las regiones de Etiopía de población somalí. Barre perdió, dejando a los suyos bajo la dudosa protección del ejército etíope, que sigue acuartelado en varios campamentos repartidos por todo Ogadén, donde subsiste gracias a sus ocasionales y precarias incursiones en las aldeas de la zona. Lobopar no dispone de servicios: por no haber, ni siquiera hay pozo; el agua llega en dromedario desde treinta kilómetros más allá. No tienen dinero ni medicamentos, nada con que comerciar, salvo lo que consigan criar en ese desierto de arena roja que los rodea. Sobre todo cabras y dromedarios que forrajean en los alrededores, las cabras con vistas a la matanza y los dromedarios por la leche y como medio de locomoción. En Ogadén la vida es dura, pero esta gente ha conseguido sobrevivir un día más, a diferencia de todos los que han caído por culpa de las enfermedades, las hambrunas, las masacres y las batallas. Los lugareños se sientan muy juntos, en contacto unos con otros, y dan muestras de una satisfacción que, en estos momentos, parece que ha de durar siempre. El escritor piensa que el secreto de la felicidad reside en conocer a un montón de personas muertas.

La sesión concluye al ponerse el sol, cuando el muecín lanza su llamada, que parece el lamento, casi el quejido, de alguien sobre quien pesa una gran pena; y los lugareños, como un centenar, se arrodillan en fila sobre la carretera que cruza la aldea para la última oración del día… y se levantan transfigurados por lo que la noche les depara: y es que estamos en el sagrado mes del Ramadán, en el cual se abstienen de comer, beber y copular durante las horas diurnas, horas que ya han terminado y quedan relegadas al olvido.

Las mujeres sacan platos metálicos llenos de carne de cabrito, unos espaguetis a los que llaman «macarrones» y salsa de tomate Del Monte. Mike, como de costumbre, se queda aturullado con todo lo que le ofrecen, y Billeh, con una mezcla de alborozo y conmiseración, le enseña a comerse la pasta a la manera somalí, sin cubiertos, agarrando un puñado con la mano derecha, dándole vueltas de un lado y de otro hasta enrollar los largos fideos en la palma de la mano para luego llevárselos a la boca. Mike prefiere las anjeras, unas tortitas esponjosas del tamaño de un tapacubos que se parten y se mojan en una salsa espesa y ácida.

Luego toca el khat, y ahí empieza todo. Nadie se pone a bailar, pero en varias tiendas se forman grupos de hombres que socializan precipitadamente, mascando hojas y conversando la noche entera, como desde siempre han hecho los nómadas cuando se cruzan en un camino: primero uno diserta con voz casi monocorde durante varios minutos, quizá una hora, arengado por las interjecciones monosilábicas de los demás, que llegan a intervalos de cinco o seis segundos —«Oh, oh, oh. Au, au, au. Ah, ah, ah», etcétera—, y a continuación le toca el turno al siguiente. Mascando, mascando, parlamentando la noche entera, parando únicamente para expectorar y escupir o dar un sorbo al té.

Justo antes del amanecer, cuando los hombres se acuestan, se levantan las mujeres y los gallos. Apenas media hora más tarde, los hombres vuelven a salir para la oración matutina. ¿Cuándo duermen? El escritor sospecha que, en cierto modo, nunca acaban de despertarse, sino que descansan todo el tiempo, a la vez que se mueven y sobreviven.

Incluso en Lobopar hay un Toyota, un sedán desvencijado con tres de las ventanillas rotas a tiros, y Billeh y Mike, escoltados ahora por otros dos tipos que también se llaman Mohamed —uno al que apodan «el León» y otro al que se refieren simplemente como «Ese»—, suben a bordo y salen de Lobopar en línea recta hacia el amanecer, directos hacia su garganta de fuego, bordeando termiteros que parecen monumentos primitivos de dos, dos y medio, tres metros de altura y uno y medio de anchura, salvando obstáculos —neumáticos viejos, ejes rotos, cúmulos de piedras— sembrados en el camino por pastores de dromedarios a los que no les gusta que los vehículos utilicen sus rutas. Cada vez que aparece un camello por la angosta senda, la bestia echa a correr durante un kilómetro o dos como si la estuvieran persiguiendo, hasta que, agotada y lejos de sus pastos, se le ocurre hacerse a un lado entre los matorrales para dejar pasar al coche.

Cerca ya de la frontera somalí, el grupo hace un alto para revisar las armas. A Billeh le han prestado un kaláshnikov, lijado y sin brillo como los de los otros dos, cada uno de ellos con un cargador de treinta proyectiles que puede o no estar lleno, se resisten a aclararlo; además, el León lleva una especie de cohete o granada que se acopla al cañón de su kaláshnikov y con el que parece que más vale no hacer experimentos. Para que el escritor la vea, el León se saca del cinto una pistola del calibre 45 del ejército estadounidense, modelo de 1917, capacidad para seis balas, probablemente una Colt. Hay tres proyectiles automáticos del 45 dentro del tambor, cuyas recámaras están diseñadas para alojar balas del 45 largo, no del corto, que es el de las automáticas. De todos modos, el León y Billeh aseguran que disparará las tres balas sin problemas.

—Si nos atacan, una para cada uno de vosotros y otra para mí —bromea el escritor.

Los demás se ríen como locos durante veinte segundos, pero luego se ponen muy serios y le recuerdan que los musulmanes no se suicidan, que el Corán lo prohíbe. El escritor les dice que la Biblia también, y todo el mundo se queda más tranquilo.

Siguen su camino. El escritor está soñoliento, y los somalíes van colocados, como de costumbre. En un momento dado, Billeh le da con el codo y dice:

—¿Recueras el cruce por el que hemos pasado hace cinco kilómetros? Era la frontera. Esto ya es Somalia.

Entre los sumisos

Mataban, Somalia, parece una ciudad de verdad: hay un sector de casas de estuco de factura europea y una carretera asfaltada que cruza toda la población —Billeh dice que la llaman «la Carretera Larga», y pronto Mike ha de descubrir por qué—, aunque también otro sector, más grande, de chozas armadas con ramas y paja, con algún que otro trozo de cartón y, las más pretenciosas, con tejados de chapa. A ambos lados de la vía, se ven tiendas modestas donde se vende comida de lata y artículos varios, así como un par de cafeterías con suelo de tierra y tejado de zinc que incluso disponen de generadores, luz eléctrica y un viejo frigorífico. La ciudad se pierde rápidamente tras los pastos desérticos donde el ganado, la población más numerosa de Mataban, forrajea rodeado de aves de rapiña. Varias camionetas destartaladas circulan por las calles y un burro sin dueño arrastra de acá para allá un carro de dos ruedas cargado con un bidón de doscientos litros de agua.

El León se queda, pero Ese regresa a Lobopar con un billete de cincuenta dólares. Billeh deja al escritor frente a un plato humeante de trozos de cabra en una mesa larga de la cafetería grande. Nadie más come. Varios hombres se apiñan alrededor de un transistor y escuchan con el rostro contraído de dolor las desventuras del peso supermediano estadounidense Gerald McLellan, a quien el británico Nigel Benn acaba de dejar en coma. Hombres silenciosos, la mayoría armados con fusiles.

—Les caen muy bien los alemanes —le recuerda Billeh al escritor.

La sequía del 89 ha terminado, así como la consiguiente hambruna del 90, y la gente parece bien alimentada; no es que haya gordos a la vista, pero cuando uno quiere comer encuentra comida: carne de cabra, cebollas, leche de dromedario, pasta y arroz, y pan ligeramente chamuscado en los hornos de adobe. Dátiles. Sandías. Naranjada de la marca Mirinda. Cuando Mike pide un café, el anciano que regenta el establecimiento echa unas cucharaditas de Nescafé Fina Selección directamente en un vaso de té. Alcohol no venden, pero aparte de al khat muchos parecen adictos a los cigarrillos Sportsman, que se manufacturan en Kenia con tabaco del país. En función de si llevan cigarrillos o no, resulta fácil distinguir a los musulmanes descarriados de los devotos, aunque hasta los fumadores y los yonquis del khat salen cinco veces al día a rezar: todos salvo unos pocos no musulmanes, como el escritor, y algunos guerreros que ya están de vuelta de todo, como Billeh, que aprovecha la oración del atardecer para instalar a su grupo en una choza detrás de una de las cafeterías y descubrir que el radiotransmisor, con el que esperaba llamar a sus contactos de la ANS, no funciona. Encogiéndose de hombros, le quita una bolsa de hojas verdes a un jorobado viejo y harapiento y se sienta a levantarse la moral.

La verdad es que el khat, o «la planta», o «la verdura», parece ser el principal interés de esta gente: a medio dólar los diez gramos, cada persona consume unos sesenta gramos cada veinticuatro horas, si puede permitírselo. Durante el día mascan a ratos muertos, pero a la hora del cóctel la cosa empieza a ponerse seria y, después de la última oración, no hacen otra cosa casi hasta el amanecer. Nada frena el comercio del khat, ni siquiera la guerra civil. Los efectos de la planta son leves, pero ellos la tratan como si fuera droga dura y se pegan viajes de varios días, como si fuera cristal. Los señores de la guerra la utilizan para pagar a sus milicias. De aquí su aparente mística: el khat, la droga del guerrero, de la masacre y del éxtasis. «Desde luego, con Billeh surte ese efecto —anota el escritor en su cuaderno—. En general…»

En general, las cosas que dice todavía tienen sentido, aunque lleva dos días sin dormir y asegura que podrá pasarse las próximas dos semanas sin pegar ojo; disfruta haciendo bromas que yo o bien no entiendo o bien me tomo en serio, y de vez en cuando se siente obligado a informarme de repente de que, por ejemplo, Bill Clinton es demócrata, o de que ha visto varios ovnis con sus propios ojos; aparte de eso, cada dos por tres modifica nuestra tapadera, altera los planes o contradice frontalmente sus explicaciones anteriores, lo que por regla general acentúa la arenosa y turbulenta confusión que reina por estos lares, sobre todo en mi cabeza. A veces le da por hacer extrañas alegorías: «El río es muy ancho y no podemos nadar hasta Belet Weyne porque tenemos las manos rotas» significa, según acabo descubriendo, que por el camino hay bandidos deseosos de corrernos a tiros y que necesitaremos algo más que dos kaláshnikovs, doce balas y un Misterioso Lanzagranadas Sorpresa si queremos disuadirlos. A veces sus soliloquios lo llevan a crear metáforas: cuando dice «autodiferencia aprendida» quiere decir, supongo, «autodefensa». Como toda la gente a la que he conocido aquí, odia la ONU, desde el más bajo subalterno al secretario general, al que se refiere como «Butros Butros Butros Butros Ghali». Le gusta mi tarjeta Visa y ha decidido que nuestro principal objetivo ha de ser canjearla por su equivalente en metálico, pues cree que eso es el límite de crédito. Informa a todo el mundo de que soy alemán y luego me pide que les hable de Idaho. En cuanto a mí, llevo mascado tanto khat que me da la sensación de que el cuero cabelludo repta agradablemente alrededor de mi cabeza. De hecho, me recuerda a la efedrina, un medicamento para el asma que en California se vende sin receta en las áreas de servicio para que uno pueda conducir toda la noche.



Solo que aquí nadie va a ninguna parte. No en Mataban.

En tres días, la hilera de casuchas que flanquean la recta de asfalto se ha transformado en una pequeña ciudad de casi una veintena de vehículos todoterreno con sus respectivos ocupantes. Camionetas cargadas de cabras, camionetas cargadas de dromedarios arrodillados, de costales de sal o barriles de doscientos litros, camionetas que regresan de vacío a la capital a por más de lo que sea que han vendido. Los pasajeros se van amontonando, gente que llega del desierto simplemente en busca de un sitio mejor, primero por docenas y después en grupos cada vez mayores. Las dos cafeterías no dan abasto para darles de comer —las camionetas hacen las veces de albergue para la gente que duerme debajo, en esterillas de paja, mientras espera—, pero lo que Mike se pregunta es a qué estamos esperando. A que los milicianos nos escolten. A que nos confirmen que el trayecto es seguro. A que reparen un puente. Los motivos van variando a medida que uno se desplaza por la pantalla de esos rostros pacientes, las explicaciones titilan en el eterno monólogo que mana de sus labios iridiscentes. Sea como fuere, hay algo que no va bien, algo que acecha en algún punto de los próximos sesenta kilómetros. En cada camioneta hay al menos dos personas con kaláshnikovs y un par de camiones cuentan incluso con ametralladoras de cinta montadas sobre trípodes; y no obstante, todo este arsenal del desierto no acaba de cuadrar con la presencia de bandidos o clanes rivales o lo que sea que haya ahí fuera. Mike tiene la sospecha de que al final serán los propios bandidos quienes les proporcionen la escolta, o que quizá ni siquiera hay bandidos, sino que solo es una excusa para la presencia de los milicianos, con lo que la protección sería totalmente innecesaria pero, aun así, obligatoria: una de esas cosas que tienen los africanos, producto de deliberaciones ajenas a toda lógica o utilidad. Cuando la lógica y la utilidad caen en desgracia, la mística autoridad de unas preocupaciones más sutiles se eleva como un incienso embriagador y todo acaba haciéndose por razones que nadie acierta a comprender.

Entretanto, Mike comparte una cabaña de dos metros y medio por tres con un número fluctuante de jóvenes guerrilleros del clan Habar Gidir: hasta nueve personas intentan dormir en un mismo espacio, para lo cual hay que apretujarse, a pesar de lo escuálidos que están todos. Hombres de modales afables vestidos con falsa ropa de marca hecha jirones: «LIVE’S 501s», por ejemplo, made in China. Han descubierto que a Mike le gusta el hígado de cabra con arroz, así que se aseguran de que pueda comerlo para desayunar, comer y cenar. El escritor echa pastillas de yodo en la turbia agua del pozo, pero ni se ha planteado cuántos gérmenes puede tener el khat, que pasa por mil manos, de modo que ahora tiene fiebre, congestión y temblores. Los hombres le han adjudicado su propio AK para que lo tenga al lado mientras duerme, pero supone que será uno de los que no disparan. Empieza a estar harto de sus pies apestosos, su increíble paciencia, su cháchara monótona y su ropa de imitación. El León lo cuida como un niño a su mascota.

«Musulmán» significa «sumiso». El León hace gala de una sumisión ascética. No fuma ni bebe ni masca, observa el ayuno del Ramadán. Él y unos cuantos guerrilleros más se levantan antes del alba para rezar de pie en la cabaña con la cabeza gacha, no solo por devoción, sino porque el techo es bajo. Al final del día, se reúne con los cientos de personas prosternadas sobre el asfalto, donde, bajo la suavidad del ocaso, el viento del desierto se entremezcla con los cánticos de las oraciones, que en este vacío, y entre los aterrorizados balidos cabrunos, suenan como interrogaciones desesperadas. A continuación, el León ingiere una cena ligera y se agacha junto al pequeño transistor de cincuenta dólares de Mike, donde transmiten la Voz de América en un inglés muy pero que muy lento. El León ha sido herido de bala en dos ocasiones, una en la pierna derecha y otra en el hombro izquierdo; de la primera se recuperó sin ningún tipo de ayuda, mientras que de la segunda lo trataron en Mogadiscio. Todavía tiene un fragmento de bala alojado en el cuello. Esta noche la radio habla sobre el trágico combate por el título del peso supermediano. El Léon reacciona mostrando un intenso interés, que se trueca en espanto y, finalmente, en una tristeza teñida de franco dolor. McLellan sigue en coma, flotando en la penumbra a diez mil kilómetros de ahí.

El desesperado cuaderno de Dorothy

Última hora de la tarde, domingo: Pues nada, que todavía no hemos ido a ninguna parte. Heme aquí otra vez, en África, esperando. Esperando a que llegue mañana. Puede que para entonces ocurra algo, o puede que no. Ahora recuerdo lo detestable que es este lugar para los que somos impacientes.

Da la impresión de que ya hay más de dos docenas de camionetas congregadas en la ciudad. Anoche nos acostamos sobre una esterilla y estuvimos charlando y viendo meteoros bajo el relente, mientras el suelo, debajo de nosotros, seguía irradiando calor. Éramos tres: yo, al que llaman el Blanco o, a veces (por motivos que no están claros), Mike, y dos de los Mohameds: Billeh, de Mogadiscio, y el León, de Lobopar. Vamos para Mogadiscio con una idea extremadamente vaga de qué es lo que haremos una vez allí. El «León»… Supongo que entonces Billeh es el Hombre de Hojalata y que estamos buscando al Espantapájaros, porque yo, naturalmente, soy Dorothy, y África, créanme, es lo más parecido que pueda haber al País de Oz, o al menos lo más parecido que nadie pudiera desear.

En la oscuridad, parece tan alejada del horizonte como de las alturas celestes. Esta noche no hay luna, solo todas las estrellas que alguna vez hayan existido, más los satélites que giran y a veces, muy de tarde en tarde, una luz titilante que bien podría ser un avión a once mil metros de altitud. Una noche más bajo un cielo extraño en un reino distinto. Escucho en la radio noticias que hablan de bombardeos, atentados, epidemias y hasta quemas de brujas (setenta ancianas quemadas en Sudáfrica en los últimos diez meses), y tengo la sensación de que vivo en un mundo en el que eso es lo único que hay… Tengo un Nuevo Testamento de bolsillo, pero no puedo leer gran cosa porque ahora mismo vivo inmerso en el mundo de la Biblia, un mundo de tullidos y monstruos y desoladas esperanzas puestas en un dios enajenado, un mundo de exilios e impotencia, y la espera, la espera, la espera. También un mundo de milagros y de liberación. Añádase a todo esto la invención del kaláshnikov en 1947 y la vida se pone interesante. Lo que quiero decir es que se hace difícil leer los Hechos de los Apóstoles y pensar que todo esto viene ocurriendo desde los tiempos de la Creación. Le tiembla a uno la fe, por lo menos a mí.

Mohamed de Lobopar —al que llamaban «Ese»— reaparece de repente. Ha conducido toda la noche para informarnos de que tras nuestra partida el ejército etíope cortó los accesos a la aldea durante ocho horas y registró hasta la última choza en busca del Blanco. Los somalíes se hicieron los locos y no les dijeron nada. «¿Por qué defendéis al Blanco —preguntaron los soldados—, si sois negros como nosotros?» Y los aldeanos respondieron: «Nuestras cabras son blancas, y nos dan carne y leche. En cambio, el ejército etíope nunca nos ha dado más que mierda».

 

Por la mañana, lunes: Últimas noticias desde el Cuerno de África: no vamos a ningún lado, no hacemos nada, y yo sigo llevando mal ambas cosas.

 

Por la tarde: Me reparo del sol en el interior de la choza donde estamos instalados, y por los huecos penetran pequeños haces de luz que hacen que la estancia parezca un lugar medio agradable.

A su vagamente pseudocómica y semicoherente manera, Billeh parece dar a entender que el interés que el ejército etíope ha mostrado en mi persona me ha elevado a la categoría de fugitivo internacional, y que, sin duda alguna, debería planificar una ruta de vuelta a casa que me evite pasar por ese magnífico país. Supongo que de algún modo podría llegar a Nairobi y desde allí a Fráncfort… Pero no adelantemos acontecimientos, porque en África eso es como dar el primer paso hacia el caos mental…

 

Por la mañana, martes: Los pasajeros ya están subiendo al convoy: camionetas Toyota, Mercedes y Fiats diésel. Quizá un centenar de personas, cincuenta cabras y dieciocho camellos arrodillados van de camino a la gran ciudad, acomodados en un camión de doble remolque desde el cual contemplan el Cuerno de África con sus ojos formidablemente serenos. Yo voy sentado delante, en un enorme y palpitante Nissan diésel de color azul. Nos estamos preparando para partir. Nunca hubo bandidos: un puente estaba inutilizado… nunca esperamos… nunca estuvimos aquí… Ya hemos llegado al borde de la población, nada frente a nosotros salvo la calzada de asfalto perfectamente recta que atraviesa el desierto perfectamente llano. Y nos detenemos. El puente sigue inutilizado. Siempre estuvimos aquí… Jamás estuvimos en ningún otro sitio. El conductor solo sabe unas cuantas palabras en inglés. Le pregunto qué estamos haciendo y me dice: «Estamos esperando».

 

Diez minutos después: Nos movemos —alguien tenía que avisar por radio—, y evidentemente hay bandidos, o los había… Diez kilómetros más adelante: nos paramos. El camión que va delante de nosotros ha pinchado una rueda (en realidad no se ve pinchada, pero la cambian de todos modos). Tres kilómetros más adelante volvemos a detenernos en un pequeño asentamiento a pie de carretera. Por lo visto es «hora de descansar»… ¡La hora del té! No hay —repito, no hay— bandidos. Los vehículos se detienen a un lado de la carretera, todo el mundo se baja. Llevamos noventa minutos de viaje y hemos recorrido como veinte kilómetros. Una docena de personas, seis o siete chozas, pero el lugar tiene nombre: Per Gerit. En este convoy viajan cientos de personas —pongamos cien, al menos, casi todas adultas, tanto hombres como mujeres—, y yo soy la única a la que le parece que ir parando cada dos por tres es un problema si uno se propone llegar a alguna parte.

De repente (treinta minutos más tarde), la gente se levanta, se dispersa mirando hacia la carretera y corriendo los cerrojos de los fusiles. Acto seguido subimos a los vehículos y conducimos hasta una aldea desierta situada a un kilómetro y medio y volvemos a parar… Ahora volvemos a ponernos en marcha… La carretera está flanqueada por hombres armados. Después nos desviamos para vadear un río seco y maniobramos entre dos camiones que volaron la semana pasada, según me explica ahora el conductor. El puente está inutilizado y hay bandidos…

Se acaba el asfalto: cuatrocientos kilómetros entre Mataban y Mogadiscio, una distancia en la que esta gente se las ha apañado para embutir siete mil millones de kilómetros de carretera impracticable y calor insufrible. Acabamos de penetrar en un páramo lleno de rodadas en confusa proliferación, pues cada vez que los surcos se vuelven demasiado profundos alguien se desvía, y del desvío acaba partiendo otro desvío, y así sucesivamente. Los tipos que van subidos a lo alto de las camionetas van avisando de cuál de los desvíos les parece más idóneo. Avanzamos a una media de quince kilómetros por hora, y eso cuando nos movemos. Paramos en mitad de la nada para la oración justo antes de que se ponga el sol. Altiplanos distantes… Solitarios derviches de polvo de un kilómetro de altura recorren el paisaje… Arbustos como zarpas y árboles de copa plana, ninguno por encima de los tres metros de altura. Con el ocaso, todo se vuelve silueta y la tierra adquiere un súbito tono bermellón… como si alguien hubiera girado una página y la sombra de esta se proyectase sobre el mundo.

 

Dos días después, y a unos cuarenta kilómetros de la costa, empiezan los puntos de control, solo tres o cuatro antes de la ciudad propiamente dicha, muchachos que tensan una cuerda sobre la carretera, otros que apuntan con sus fusiles desde detrás de unos barriles de gasolina. Burros encorvados sobre los ralos matojos, chiquillos adormentados a la sombra de unos quioscos de adobe. Operadores de ametralladora en la sombra —ellos se autodenominan «técnicos»—, camionetas todoterreno con el techo cortado y con sistemas antiaéreos o cañones sin retroceso montados en la plataforma de carga. De pronto, el León se despide de nosotros: acaban de llamarlo a filas. A partir de ahora este punto de control es su casa, las cosas son así y punto. En este país sin Gobierno, generalmente son los técnicos quienes llevan la voz cantante. Exigen dinero al convoy. Los conductores bajan de sus vehículos todos a la vez y se empujan, sudan, protestan. El precio baja, logran un acuerdo, la cuerda baja y la fila de vehículos reemprende la marcha hacia el este, avanzando a buen ritmo por el maltrecho asfalto que se extiende entre dos grandes lagunas rodeadas de arrozales donde habitan cigüeñas, guzurus, reses, halcones y bandadas de aves más pequeñas. El aire se vuelve húmedo, casi tropical. Tras coronar un altozano, se despliega ante la caravana un laberinto de paredes de estuco y calles devastadas, un horizonte en el que se perfilan algunos edificios de estilo europeo: Mogadiscio derramándose hacia el océano Índico.

Resulta evidente que pocas personas habitan estas estructuras de piedra: esta gente levanta chozas de ramas y paja incluso en las ciudades; parecen tan interesados en preservar, restaurar u ocupar las amplias y ventosas viviendas de los europeos como lo estaría un europeo en instalarse en una endeble cabaña a la sombra, pongamos por caso, de la torre Eiffel. Por lo demás, no hay un solo edificio que esté entero. La ciudad es un laberinto de ruinas, tiene un aire casi arqueológico. Los desechos ruedan como si fueran estepicursores y se apilan formando cúmulos que empiezan a sepultar las estructuras más pequeñas. Los niños se columpian en los cables que cuelgan como lianas de los postes eléctricos de hormigón. Sorprende ver en sus manos armas de juguete: ametralladoras, pistolas, pistolas de petardos, pistolas de rayos eléctricos. Un niño en edad de ir a la guardería sostiene una pistola contra la oreja de un amigo. Ambos tuercen el gesto de manera extremadamente realista. Puede que lo hayan visto hacer.

El convoy aminora al llegar a un mercado que se disemina por las avenidas sin orden ni concierto. Esta debe de ser la arteria principal de la ciudad, o debió de serlo en algún momento. Sea lo que fuera antes, ahora lo es todo, centro y origen y destino de todas las cosas, cualquier cosa menos un lugar apto para vehículos: las carretas y barracas de lona se apiñan hasta el amontonamiento; como ocupan la calzada, hay que abrirse paso a la fuerza, y lo hacemos gracias a las enormes ruedas de la primera camioneta, a cuyo paso los vendedores apartan los tenderetes justo a tiempo de evitar que les aplasten la mercancía e imprecan a gritos a los conductores. El Nissan avanza a trancas y barrancas, como una balsa en un pantano: un pantano de personas negras como la obsidiana. Bien podrían ser siluetas envueltas con ropa.

—¡El mercado de Bakara! Aquí puedes conseguir lo que sea —me grita Billeh—. Ropa, medicamentos, comida de todo tipo. ¡Armas! ¡Bombas! ¡Esclavos! ¡Oro! ¡Plata! ¡Gasolina!

Ya más cerca del centro, Billeh y yo abandonamos el convoy. La camioneta nos deja en una calle de tiendas donde el comercio continúa, a nivel de supervivencia, en forma de comida enlatada, refrescos y leche en polvo. Aquí y allá se ven pequeños rebaños de cabras y hasta dromedarios: el estilo de vida nómada, como la sempiterna arena, refluye a la ciudad proveniente del desierto, de las dunas del litoral, de la Edad Media, como si el urbano siglo XX hubiera sido una simple arruga en esa pantalla de calor, un curioso y espectral espejismo…

Hay poco tráfico, aunque, pensándolo bien, mucho más del que debería haber: parece un milagro ver todos esos coches y camiones que se mueven impulsados por unas cuantas gotas de esa gasolina en garrafas de cuatro litros que distribuyen en las esquinas unos cuantos vendedores afortunados y que siguen rodando pese a estar para el desguace: Frankensteins locomotivos que parecen haber bajado de alguna montaña dando vueltas de campana, oxidados, abollados, con neumáticos de múltiples diámetros, cargados de gente, quien sea mientras pague una moneda o dos. Aquí a todo lo que se mueve se le saca partido.

Billeh y su protegido suben a una furgoneta llena de pasajeros y provocan un acalorado debate: la gente dice que el Blanco debería bajarse o pagar cien dólares, ya que su presencia resulta peligrosa. ¿Y si por su culpa les tiran una granada o lo que sea? Billeh admite que tienen razón y vuelve a presentarse a un par de primos, y de repente todo el mundo les da la bienvenida. Algunos se quejan de los marines y otros hablan con orgullo de los camiones cisterna y la artillería pesada que le han robado a la ONU, de los camiones de transporte de tropas que se ven volcados y sin ruedas por las calles, y de la esquina, ahora un monumento, donde dieciocho rángers estadounidenses murieron combatiendo a los milicianos somalíes. ¿Qué ha conseguido la ONU? La gente se ha olvidado ya de todas esas toneladas de comida y medicamentos. Lo único que se les ha grabado en la mente a los habitantes de Mogadiscio son las patrullas policiales y sus imposiciones. El contingente que, según sus propias cuentas, salvó ciento cincuenta mil vidas en este país es ahora objeto de resentimiento y mofa general.

Cada vez que los intempestivos esfuerzos de los Estados nación por imponer su idea de estabilidad desequilibran los poderes tribales, la vuelta al equilibrio es violenta. Por ejemplo: las conversaciones de paz que, por imposición de la ONU, se celebraron en Yibuti en julio del 91 tuvieron como resultado que Alí Mahdi jurase el cargo como presidente al mes siguiente. El problema es que Mahdi no gozaba de ningún tipo de apoyo. Ese error desembocó en unos enfrentamientos que solo en Mogadiscio han dejado no menos de treinta mil muertos y prácticamente han arrasado la ciudad a morterazos.

Mohamed, el del Al Sahafi

Mohamed Jirdeh Husein, propietario y gerente del Hotel Al Sahafi de Mogadiscio, un tipo que no pasa desapercibido, una cabeza más alto que el somalí medio, calvo, risueño, discretamente vigilante y solícito sobremanera, conduce su Nissan Patrol con rumbo norte por la capital en compañía de tres hombres armados. Cruzan varios puntos de control hasta salir del territorio de Aidid, atraviesan la Línea Verde que señala la entrada en los dominios de Alí Mahdi y prosiguen hacia las afueras de la ciudad por una carretera solitaria paralela al mar. Dejan atrás unos hornos de ladrillo centenarios construidos en la ladera de unos altozanos, también la prisión reconvertida en hospital —la clase de sitio donde un legionario extranjero, sonriendo con estoicismo, podría reponerse de sus heridas—, y los arrabales de barracas, desiertos bajo el calor del mediodía.

Mohamed y sus hombres paran en una pista de aterrizaje solitaria frente al mar. Durante un rato, espera conversando con el puñado de milicianos que custodian la instalación —hombres de Alí Mahdi, del clan Abgal— en lo que le gusta llamar la «Terminal A», un sofocante contenedor de mercancías amueblado con siete butacas de cine. Al oeste de la carretera, el desierto se extiende rojo e interminable. Hacia el este, pintorescos eriales y dunas blancas descienden en dirección al océano Índico. Dicen que son aguas peligrosas. Algo más al norte hubo, durante años, un matadero de camellos que arrojaba sus ensangrentados restos al mar. Y las costas de Mogadiscio se convirtieron en un paraíso para los tiburones.

Y los periodistas caen del cielo. En este caso nos referimos al equipo de televisión sudafricano al que Mohamed ha venido a recoger: tres blancos y un zulú cuyo avión, fletado en Nairobi, acaba de tomar tierra.

El hotelero les da la bienvenida entre una nube de arena. Comenta que casi todos los periodistas occidentales han abandonado la ciudad. En ese mismo instante, tanto ellos como varios miles de soldados de la ONU flotan frente a la costa, a la espera de salir de ese lugar.

—Para esa parte del mundo, esta historia se ha acabado —admite uno de los sudafricanos—, pero para nuestra parte del mundo, acaba de empezar.

Mohamed los conduce a la ciudad por avenidas bombardeadas, rebozadas de arena y reconvertidas casi en dunas, entre casas que han sufrido explosiones y disparos para luego, según parece, consumirse bajo el fuego y derrumbarse al fin bajo el simple peso del tiempo y la destrucción.

—Es una ciudad muy agradable —comenta—. Ahora mismo está un poco echada a perder, pero…

Señala los lugares de interés: ruinas a través de las cuales se distingue el azul del cielo y el mar, antiguas mansiones que, pese a su estado de absoluto deterioro, se dirían purificadas por la dulce luz africana de la costa.

—¡Ah! La embajada francesa… Y esas de ahí son las residencias de los diplomáticos americanos… Y esto de aquí —dice refiriéndose a una montaña de escombros— es un excelente club nocturno. Y aquí tenemos el hotel más bonito de toda la ciudad —continúa, y añade—: ahora solo queda la fachada.

El Nissan rueda a buen paso tanto por el carril derecho como por el izquierdo, tomando las rotondas ya sea en sentido horario o antihorario.

—Aquí uno puede ir por el carril que le apetezca —explica Mohamed con el gesto jovial e iluminado mientras atraviesan a todo gas las calles apocalípticas, entre maleantes sudorosos con aspecto de gángster, tocando el claxon sin parar—. ¡No como en Estados Unidos!

En una vía amplia de edificios carcomidos por el fuego de las armas ligeras, el Hotel Al Sahafi se alza sin apenas agujeros de bala, sus tres pisos completamente intactos, el último reducto de la civilización en la capital, como un museo de la vida en el siglo XX. El generador funciona, las duchas tienen agua caliente y hay luz eléctrica toda la noche; por si fuera poco, las habitaciones cuentan con aire acondicionado y nevera. Los teléfonos no funcionan, es verdad, pero eso es algo reciente.

En la planta baja, Mohamed se las ingenia para servir tres comidas completas todos los días. Huevos, carne, pasta. Frutas tropicales y ensaladas. En una de las columnas del comedor se ve una foto en blanco y negro de la Mogadiscio de antaño: una ciudad como Honolulú en los años cincuenta, un lugar apacible de sol y mar.

Media docena de reporteros occidentales, británicos y americanos, se encuentran todavía en el hotel, a la espera de que un avión que ha de partir con un cargamento de khat se los lleve por la mañana. Entretanto, se han atrincherado en una habitación entre cajas de cerveza y refrescos, chalecos antibalas y cascos de kevlar; los seis están medio curdas y, además, tienen khat y una bolsa de grifa somalí. «¡Y todo legal, es la puta leche!», grita una rubia inglesa mientras saludan a los recién llegados. Han vivido para enviar la última crónica, se acabó lo que se daba, ya no tienen que seguir compitiendo entre ellos, por lo menos de momento. Todos amigos, por lo menos de momento.

Sin embargo, para los sudafricanos el trabajo acaba de empezar. Tienen que aventurarse en la ciudad. Mike, el de Idaho, se apunta al carro, encantado de compartir con ellos el Nissan de Mohamed y su escuadrón de pistoleros. Lo cierto es que Mike no puede permitirse un equipo de guardaespaldas para él solo. Le queda tan solo un krugerrand de oro, divisa que en el Al Sahafi le han prometido tener en la máxima consideración en cuanto puedan certificar su autenticidad (hasta entonces, si es tan amable, deberá abstenerse de cargar bebidas en su cuenta), y las tarjetas de crédito se consideran una especie de chiste en la ciudad. Billeh se ha ido a visitar a sus infinitos primos, cargado con cientos de dólares americanos.

Los sudafricanos quieren imágenes de los peces gordos de Mogadiscio: el general Aidid y su financiador, Osman Ato, así como su principal rival, Alí Mahdi. Su anfitrión los acompaña hasta las puertas del poder, pero apenas alcanzan a dar unos pocos pasos en el interior del recinto amurallado, donde empiezan los patios de las casas grandes; ahí les cierra el paso un grupo de hombres con fusiles y varios factótums se disculpan con ellos: nadie quiere hablar, nadie se verá con periodistas mientras la ONU siga en la ciudad. Las cámaras deben conformarse con grabar las tensas caras de ese enjambre de personas que se dan tanta importancia, mientras dentro, al otro lado de esas puertas, se esconde la gente importante de verdad, la que decreta esta momentánea tregua, se reparte el botín y sopesa el precario futuro del país. Hombres que viven en grandes mansiones, pero en calles sepultadas bajo el caos. Al salir de la casa de Osman Ato, el Nissan sortea varios vehículos despanzurrados sobre los que se acumula la arena y, sobre esta, los cascotes de los edificios. En todas las calles perciben una especie de devastación sedimentaria: la devastación de hoy se deposita sobre la ayer, que a su vez se depositaba sobre la de anteayer.

¿Quizá a los visitantes les apetecería ver el hospital? El Isbetaalke-Guria, de cinco pisos de altura, un edificio tan mugriento como una estación de metro neoyorquina, y con el mismo olor, lleno de gritos reverberantes. ¿Desean ver a un niño mutilado de un morterazo que, conectado a un gotero y un catéter, espera su tercera operación en un cuarto que parece el sótano de un bloque de apartamentos, con su pistola de juguete al lado de la cama? ¿Quieren ver su abdomen, que parece salido de las fauces de un escualo? ¿O quizá hablar con gente sin piernas, sin brazos, sin cara? No hay suministro. Hace calor. Algunas mujeres se sientan al lado de los heridos con pequeños abanicos de paja entretejida. No hay un solo médico a la vista. Tampoco medicamentos. Alguien tiene que ir a buscarlos fuera, al centro, al mercado de Bakara. Los ascensores no funcionan. Los periodistas suben de un piso al siguiente por las escaleras como quien cumple una condena, entrevistando a personas sin voz y pensando en pies de foto de gente sin pies.

Algo ha cambiado en Mogadiscio cuando vuelven a la calle. Se ve poca gente. El tráfico ha desaparecido. El silencio presagia dos transiciones en la vida de la ciudad: la partida de la ONU, que tendrá lugar esta misma noche, y el fin del mes de ayuno del Ramadán, que tendrá lugar mañana. Algunas realidades fácticas permanecen invariables: las patrullas de técnicos, los puntos de control y las escuadras de pistoleros listos para ostentar una nueva autoridad. Otros vagan en una especie de limbo: aquí y allá se ve a agentes de la policía de Mogadiscio —vestidos con uniformes verde oliva bien planchados y a todas luces nuevos— que hacen lo que sea menos patrullar. Les paga la ONU. Se acaban de quedar sin trabajo y conforme pasan las horas se hace más difícil dar con alguno. Cabe suponer que cuando caiga la noche esos uniformes quedarán guardados en lo más hondo del armario.

A media tarde, los periodistas llegan al moribundo centro urbano, al lado de la Línea Verde, la frontera entre el sector de Alí Mahdi y el de Aidid, en el sur de Mogadiscio. Es como si alguien hubiera arrastrado un asteroide por el centro de la ciudad y luego lo hubiera arrojado al mar. Los escombros del edificio del Parlamento somalí se alzan justo encima de la Línea Verde. El monumento al Soldado Desconocido. ¿De qué guerra? Mohamed no se acuerda. Y esos son los escombros de la gasolinera. Y los del autolavado, y los del Bank of Commerce.

—Ahora —dice Mohamed, pero ¿por qué, por qué cree que tiene que decirlo?—, ahora es una ciudad fantasma.

—Los marines estarán zarpando —le recuerdan los periodistas—. Deberíamos ir al puerto.

—Sí, ya es la hora. Creo que no voy a acompañarlos.

—Pues iremos con Billeh —dice Mike.

 

4.11 p. m. Jueves

Un helicóptero Huey pasa volando con rumbo este mientras los últimos marines se preparan para abandonar la playa; un halcón planea aprovechando las corrientes térmicas próximas a la ciudad. Las tropas han abandonado todas las posiciones salvo el puerto, dejando tras de sí un vacío, como si una mano se levantara dispuesta a aplastar algo. O como si se hubieran abierto las puertas de un presidio y dentro de un instante los reclusos hubieran de tomar la calle en tromba o, por el contrario, salir pestañeando hacia la paz y la libertad. Los altavoces empiezan a llamar a la oración, el muecín solloza desde los minaretes en medio del silencio. Lejos, en alguna parte, suena un cañón pero su rumor cesa enseguida; el silencio lo invade todo; seguidamente, la lastimera melodía de las oraciones musulmanas.

 

4.25 p. m.

Billeh, yo y los pocos periodistas que aquí siguen contemplamos el puerto de pie junto a los sacos terreros de un emplazamiento de artillería estadounidense, bajo una cubierta de hojas de palma, uno de los tres puestos de los marines que quedan en la parte de tierra del puerto. Estos muchachos que murmuran por radio y escrutan con sus cañones las sospechosas figuras que se mueven entre los contenedores de mercancías que hay abajo son las últimas tropas de la ONU que quedan en el país, sin contar unos pocos pelotones, media docena a lo sumo, que se hallan atrincherados en la playa, camuflados entre unas pilas de madera que quedarían más disimuladas si los tablones no fueran tan nuevos. Mientras estamos ahí, tres pelotones abandonan de repente sus posiciones y se echan apresuradamente al agua a bordo de unas barcas neumáticas de color negro. Cabecean unos instantes entre las olas bajas y enseguida aceleran en dirección a una lancha de desembarco repleta de marines. Aguas adentro flota el Vergina, un buque griego fletado que alberga a mil quinientos soldados de la ONU, en su mayoría paquistaníes.

 

4.32 p. m.

Los ocho marines que tenemos al lado abandonan su emplazamiento y se alejan a paso ligero mientras el último de ellos dice: «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!». Echan a correr.

Los seguimos, corriendo también nosotros, y los alcanzamos tras doblar un muro mientras embarcan en un transporte anfibio de la altura de un camión. El vehículo da un giro cerrado, la oruga exterior se hunde en el suelo y, cuando acelera, nos arroja la tierra al rostro; sin saber por qué, siento una íntima sensación de vergüenza. Los transportes, tres en total, suben a la lancha de desembarco por la rampa. Los vemos alejarse, pero creo que a ninguno de nosotros le apetece darse la vuelta y ver de qué se alejan. Billeh me pellizca el culo.

—No eres el único periodista que queda en Somalia —dice—, pero me complace decirte que sí eres el único americano.

Inmediatamente, un somalí se pone a arrancar los cables eléctricos instalados por el suelo, pero otro le dice que se detenga. «Espera a que se vayan los periodistas…», me traduce Billeh. En el muelle el saqueo ya ha comenzado —«adquisición asertiva», lo llaman los periodistas—: la gente une fuerzas para volcar los contenedores, de los que salen decenas de bidones que ruedan en todas direcciones como si fueran enormes galletas salidas de un oscuro cuento de hadas bélico narrado en el ocaso de nuestra idea de civilización. No parece que haya mucho que robar. Un hombre grita:

—¡Periodistas! ¡Se ha acabado el tiempo! ¡Ahora viene el peligro!

¿Cómo lo sabe? La gente, como salida de la nada, se apelotona con cara de pánico. A nuestro alrededor van apareciendo rostros furibundos.

—Dicen que esto puede ponerse peligroso por culpa de los periodistas —dice Billeh.

Empiezan los disparos: aquí, allá, ¿dónde? ¿Quién? Nunca lo sabes, nunca lo ves: es una de las extrañas leyes de la guerrilla urbana, que nunca ves quién dispara.

—Será mejor que no nos quedemos en la calle —dice Billeh.

Pero los disparos son pocos y espaciados: fuegos artificiales. Es una fiesta, no una batalla.

 

Esa noche, Mike y Billeh y los sudafricanos suben a la azotea del Al Sahafi a tomar el fresco. Nada más caer la noche, los marines, que siguen alejándose del puerto, lanzan bengalas que al principio producen una detonación como de mortero para luego abrirse en silencio, como frágiles astros anaranjados que, pendidos en el cielo, proyectasen una penumbra fantasmagórica en la que nada resulta familiar. Un último tiroteo en la playa: oyen los AK tableteando de esa forma tan característica y, a continuación, desde los barcos, el estampido de los M-16 estadounidenses en modo de triple disparo, en el que cada tercera bala es una trazadora que dibuja un arco carmesí. Todo termina en pocos minutos. Durante un par de horas más, las bengalas se encienden y se apagan sobre Mogadiscio, hasta que por fin oscurece: sin luz eléctrica, la ciudad desaparece tan completamente como la presencia internacional.

Otro mago con micrófono

A la mañana siguiente, Mogadiscio rompe el ayuno. Se acabó: por toda la ciudad se celebran pequeñas fiestas, incluso en la residencia del general Mohamed Farah Aidid, donde un centenar de personas ríen y comen gelatina y pastelitos servidos en platos de cartón. Los periodistas se sienten aliviados al ver el agua embotellada. Pero no han ido ahí por el agua. ¿Dónde está Aidid? En breve pronunciará un comunicado. Por dentro, en lo más íntimo de sí, Mike presiente que debería emplear alguna tapadera, pero Billeh va presentándolo por ahí como el Último Americano de Somalia.

—¡Ya es nuestro! —bromea agarrándolo por la muñeca con ambas manos. ¡Jo, jo!

Mike no prueba bocado. Para celebrar el final del Ramadán, la gente no deja de disparar pistolas de petardos, no por inofensivas menos desconcertantes. Tiene un algo de siniestro ver a los chavales con sus pistolas de juguete en medio de las callejuelas acribilladas de balazos.

Más tarde, conducen a los periodistas al piso de arriba, donde hay una veranda con el suelo de relucientes baldosas blancas y negras, y los acomodan en unas sillas de mimbre verdes y naranjas. Durante un rato, los periodistas esperan frente a una mesa alargada sobre la cual hay una maceta de paja pintada de dorado con un ramo de flores de plástico y la bandera somalí, azul con la estrella amarilla. Pasa media hora. De vez en cuando, alguien se levanta y coloca con cuidado una grabadora o un micrófono sobre el mantel blanco y arrugado. El viento sopla por encima de la balaustrada y deposita ese polvillo rojo que todo lo invade junto con su esposa, la arena. La pequeña banderita ondea. África es la improvisada y apasionada atención a los detalles más ridículos y triviales, como ahora, por ejemplo: la posición, el ángulo de un determinado cable de micrófono. Quizá la minuciosidad de ese asistente tan alto sea un paralelismo de las neuróticas supersticiones de los aficionados al juego: el amuleto de alguien que ha sobrevivido una y otra vez a la lotería de la destrucción aleatoria.

—Damas y caballeros —dice—, el general Aidid viene a hablar con ustedes.

El señor de la guerra que ha expulsado al mundo de sus feudos, el que ha puesto entre la espada y la pared a los generales de West Point, el que pasó de ser un hombre por cuya cabeza la ONU ofrecía una recompensa a convertirse en el principal negociador de su partida, la única persona con la que la organización podía pactar si quería salir del país sin derramamiento de sangre: he aquí al hombre que ahora camina hacia ellos, observa a la prensa ahí reunida y sonríe.

Qué apropiado que este instante recuerde tanto a esa escena en la que el grande y terrible mago de Oz sale de detrás de la cortina y resulta ser un señor rechoncho con la piel de color café, bajito, calvo, vestido con una camisa de rayas y un corbatín conservador, un hombre avejentado y consumido al que su triunfo apenas reconforta. Apoya su bastón con empuñadura de oro contra la mesa y se queda de pie al lado, toca el mantel, sostiene su comunicado entre los dedos temblorosos.

—Es para mí una gran satisfacción —lee en inglés— reunirme con ustedes hoy aquí, en mi residencia.

Lee que el pueblo somalí «ha librado la lucha más desesperada que se haya visto en toda la historia de la Tierra». Lee el futuro: seguridad, rehabilitación, reasentamiento de las personas desplazadas, desarrollo y elecciones… Se ve a las claras que no tiene la menor idea de qué es lo que ocurrirá a continuación.

En cuanto al Gobierno de transición, explica que será «un Gobierno para unir, reconstruir y solucionar todos los problemas de Somalia». Asegura a quienes se encuentran ahí reunidos que su propósito es «salvar mi país».

El periodista americano ha decidido aferrarse a la idea de que ahí fuera, en los territorios por los que ha pasado para llegar a esta ciudad de locos, la gente sabe lo que hace. Sus dirigentes no, y nosotros tampoco. Pero ellos sí lo saben. Toda esta destrucción está forjando lo que ha de venir mañana, un mañana que no se caracterizará precisamente por encarnar las ideas del Blanco de Idaho.

Durante siglos se las han apañado ellos solos. No hay motivos para temer que en dos décadas hayan perdido del todo esa habilidad, aunque lo cierto es que tampoco la han refinado. La principal rehabilitación no será estructural, sino humana, espiritual.

Entretanto, el general Aidid declara que se propone repetir los errores del pasado, pues se dispone a instituir un especie de Gobierno democrático moderno que, si triunfa, buscará el apoyo, el patrocinio y la ayuda militar de otros Estados nación.

El problema es que el Estado nación —esa entidad geopolítica del siglo XX cuya razón de ser reside en el monopolio gubernamental del uso de la fuerza— está acabado. El fusil kaláshnikov y el misil Stinger, y la diseminación de ambos gracias a los conflictos subsidiarios de la guerra fría, han provocado un cambio tan grande como el que supuso la invención de la pólvora en el siglo XIII. Hoy en día, un pueblo del tercer mundo suficientemente determinado puede plantar cara a las grandes potencias —véase Vietnam—, y hasta una coalición informal de clanes o facciones puede poner en fuga al ejército más fuerte —véase Afganistán—, y ahora, en Somalia y en la antigua Yugoslavia, se ha puesto en evidencia que incluso las facciones enfrentadas entre sí pueden —con la mano izquierda, como si dijéramos— poner en jaque a la ONU y sus intentos por poner fin a las hostilidades.

La alucinación masiva de la humanidad empieza a diluirse y disolverse, pero todavía resiste: la visión de un planeta de naciones unidas, la gran ilusión de que el Estado nación todavía no funciona pero algún día funcionará, de que vale la pena confiar en que los Gobiernos que cada año del siglo XX asesinaron, de media, a un millón de los civiles a quienes aseguraban servir y proteger pondrán punto final a sus guerras.

Otro general se dispone a unirse a toda esa gente que ya ha demostrado que no sabe gobernar el mundo. Y aun así, siguen buscando el orden por medio de la guerra, porque cualquier cosa es preferible a la anarquía, o eso dicen los supervivientes.

El general está abierto a preguntas. Un reportero recién llegado de Madrid levanta la mano.

—¿Se puede decir que la guerra ha terminado?

Pausa. El general asiente, sonríe, feliz de poder demostrar su habilidad a este respecto. Pronuncia su respuesta impecablemente:

—La guerra ha terminado.


JUNGLE BELLS, JUNGLE BELLS

A LOS AMIGOS QUE ME CONOCEN por ser alguien sin demasiada fuerza de carácter les interesará saber que eso estuvo a punto de cambiar en cierta ocasión: en el invierno de 1962 me inicié en los Boy Scouts. Sin embargo, parece ser cierto que el carácter marca el destino, y que quien lo tiene defectuoso no escapará nunca del todo a sus defectos. Después de mi primer campamento scout, en la selva filipina, durante las vacaciones de Navidad, pronto dejé de acudir a las reuniones semanales y ni siquiera llegué a comprarme nunca el uniforme.

Este fracaso tuvo mucho que ver con la propia experiencia física. Diciembre en las islas Filipinas es un mes apreciablemente más fresco que otros, pero no deja de ser el trópico: no solo un revoltijo de calor y de vapor, sino un auténtico caldero de conflictos orgánicos. La tierra es oscura y roja y húmeda, y cada centímetro cuadrado esconde un complejo campo de batalla donde confluyen insectos, reptiles y hongos, y todo ser vivo que se quede inmóvil —o, digamos, «acampe»— en el suelo tiene números para acabar siendo devorado.

¿Que qué hacía yo en Filipinas? Mi padre trabajaba en la embajada y estuvimos viviendo en varios sitios a lo largo de mi infancia. Cada traslado suponía una nueva oportunidad para reinventarme. Mi estrategia de adaptación consistía en llegar al nuevo universo, pasar desapercibido mientras hacía algunas amistades, y luego empezar a distinguirme por mi mal comportamiento. El correr de los años me sirvió tan solo para pasar de ser el Payaso a ser el Gamberro, y si no acabé en la cárcel fue gracias a que descubrí la existencia de esa otra categoría llamada Beatnik. Entretanto, quise probar suerte como Chico de la Playa, pero ni tenía tabla de surf ni sabía cazar olas. En cuanto a qué fue lo que me atrajo para irme con los Boy Scouts esas Navidades, es algo que todavía se me escapa.

Mi transición se produjo tarde: por regla general, uno ingresa en los Boy Scouts a los once años, y yo ya tenía doce cumplidos. Con los Lobatos, no logré progresar mucho. Me gané la insignia del Lobo y la del Oso, pero me obsesioné con acumular unas flechitas de oro y plata que se obtenían cumpliendo pequeños objetivos y que luego se cosían debajo de las insignias formando largas filas relucientes. Mi carrera se fundamentaba en estas nimiedades, hasta el punto de que me convertí en el equivalente preadolescente de un teniente primero de cincuenta años. Aparte de eso, cada vez que había inspección suspendía por culpa de mi corte de pelo a lo Elvis Presley. Así pues, ¿por qué iba a querer volver a los scouts? Recordemos que el principal síntoma de un carácter débil es la pasión enfermiza por cometer los mismos errores una y otra vez.

Llegamos al campamento un sudoroso viernes por la tarde: una veintena de jóvenes americanos, la mayoría vestidos con uniformes verdes recién planchados, en un convoy de turismos familiares conducidos por padres voluntarios o chóferes filipinos, los cuales dieron media vuelta y se marcharon en cuanto nos pusimos a montar las tiendas. Hoy en día, las tiendas son como caserones hinchables ligeros como plumas, pero en los sesenta las tiendas de los scouts eran como las que nuestros padres habían usado en la Segunda Guerra Mundial. Lonas verde oliva, sin suelo, cuerdas tensadas tremolando bajo el viento que barría la ladera, un viento húmedo, como mustio, mientras abajo, en el valle, las gentes del lugar se reunían procedentes de las aldeas desperdigadas por la selva para la matanza de los cerdos, a los cuales sacrificaban a mazazos, probablemente como anticipo de las celebraciones navideñas.

Mientras recogíamos ramitas medio podridas para las hogueras, nuestro guía nos instruía en las ancestrales artes del fuego. Aquel tipo me ponía los pelos de punta. Se llamaba Jerry, me parece, y era un personaje calvo y con gafas que parecía recién salido de un campo de concentración japonés; debo decir que mis impresiones eran erróneas: lo habían liberado unos diecisiete años antes. Como muchos europeos que llevan décadas viviendo en los trópicos, había perdido mucho vello corporal y toda la grasa, de suerte que parecía hecho de papel y cuerdas. Aquella temporada de cautividad y tortura a manos del enemigo había sido la experiencia que había definido su carácter, y el hombre estaba resuelto a replicarla, en la medida de lo posible, con sus scouts. Ponía en ello gran celo. Hasta donde se me alcanza, el resto de los muchachos no apreciaban nada extraño en su actitud.

El objetivo de los Boy Scouts consiste en forjar un carácter sólido y, a la vez, impartir un savoir faire con resabios nativos destinado a combinar las virtudes del Llanero Solitario y las del indio Toro en un pequeño joven autosuficiente. En el campamento se respiraba una disciplina militar constantemente interrumpida por sollozos y llanteras, y es que en el fondo los scouts no dejan de ser críos.

A diferencia de muchos americanos residentes en el extranjero, nosotros no teníamos vínculos con el ejército. Las bases estadounidenses se encontraban lejos de la capital, Manila, donde todos nosotros —hijos de diplomáticos y altos directivos— estudiábamos en el colegio privado americano. La mayoría encarnábamos la típica imagen del niño bien suburbano: saludable, feliz, travieso pero sin malicia, ansioso por encender hogueras y cortar cosas con el hacha.

El ejemplo más espectacular de forja de carácter fue el de uno de mis compañeros de clase, un niño paralítico que iba en silla de ruedas. Su criado le montó la tienda encima de una metrópolis de hormigas coloradas y se fue, y el muchacho se pasó todo el fin de semana intercambiando su suministro de agua helada —disponía de una gran garrafa— por insecticida y repelente. Aunque no éramos amigos, sino simples conocidos, en esas circunstancias de repente me di cuenta de que éramos muy parecidos. Él dejaba que lo apuntasen a todo —a clubes, a béisbol, al coro, etc.—, pero luego siempre se salía del guion. Se suponía que los demás debíamos admirarlo y compadecerlo, y se suponía que él debía actuar con resignación, pero en realidad se comportaba como un niño malcriado: irremediablemente insatisfecho y siempre burlándose o quejándose o haciéndose la víctima. Lo recuerdo como si fuera ayer: retrepado en su silla de ruedas, el rostro congestionado con una rabia infantil, escupiendo veneno sobre todo cuanto se le pusiera a tiro.

El primer día cavamos zanjas para la lluvia alrededor de las tiendas, recogimos la basura del perímetro y luego nos sentamos en torno a la hoguera a escuchar cómo nuestro guía rememoraba sus días de disentería, hambre y terror mientras asábamos salchichas, devorábamos malvaviscos y nos llegaban desde el valle los gañidos de los cerdos moribundos. Según Jerry, cuando se tiene disentería lo mejor es vestirse solo con un suspensorio, así cuando la cosa aprieta no hay que pelearse con la ropa. Por mi parte, me aterrorizaba constatar que todos menos yo parecían creer que aquella era una información que merecía la pena recordar.

Contemplar las llamas provocaba una especie de hipnosis que exacerbaba mi sensación de estar fuera de mi elemento. Mientras partía unas astillas con el hacha para la fogata, me hice un agujero en las zapatillas y me corté la punta del dedo gordo del pie derecho. Le herida resultó ser más leve de lo que yo había temido en un primer momento, pero igualmente hubo que vendarla y desinfectarla. El guía echó medio litro de tiomersal en un cubo de tela, me sacó de la hoguera —a todo esto, había anochecido y estaba muy oscuro— y me llevó a la selva, donde me sentó sobre un tronco podrido y me hizo meter el pie en el tiomersal. Para mí fue un orgullo que los demás me dijeran: «Podíamos oír tus gritos desde el campamento», y también que el guía pudiera verme agonizar un rato. Esperaba que eso fuera una señal de que tenía futuro en los Boy Scouts; no es que yo tuviera ninguna intención de seguir participando en sus actividades, pero quería que el guía se sintiera satisfecho conmigo durante los días que estuviéramos en la selva y, sobre todo, no quería que se diera cuenta de que tenía delante a un pequeño scout cuya intención era desertar a la primera ocasión. De hecho, si aquello hubiera sido el ejército y hubiera habido un enemigo, me habría pasado a sus filas y le habría señalado nuestra localización en el mapa para que pudiera enviar la artillería. Yo no era consciente de nada de esto. Por dentro, me sentía limpio y sin culpa.

Ese primer día, hacia la medianoche, tres o cuatro de nosotros nos sometimos a los ritos iniciáticos, que duraron varias horas y de los cuales no recuerdo apenas nada —estaba cansado y desorientado, y además tenía los ojos vendados y solo llevaba puesto un zapato—, salvo que en un momento dado los scouts más veteranos y que estaban a cargo de mi transformación me echaron encima aceite de cocinar y me dijeron que se me había meado un búfalo. También creo recordar que llevaba al cuello un trozo de cuerda que venía a ser una suerte de símbolo mitológico relacionado con los nativos americanos, y que no podía hablar hasta que me lo quitasen. No estoy seguro de si me mantuve o no en silencio, pero si alguien, tras leer estos breves recuerdos, me llamase y me dijera que estuve dándole a la sin hueso todo el tiempo, yo me lo creería.

El campamento en sí quedó desmantelado la noche siguiente debido a un chaparrón que echó abajo las tiendas como si fueran servilletas de cóctel. La tormenta salió de donde salen siempre esos fenómenos tropicales, de la nada más absoluta, y en un par de segundos anegó nuestras patéticas zanjas y empezó a erosionar la ladera, con lo que el fango empezó a deslizarse bajo nuestros pies. Las tiendas, totalmente caladas, se desplomaron, y los chavales, bajo su monstruoso y asfixiante abrazo, sucumbimos a un pánico impropio de nuestro rango. Dudábamos entre aferrarnos a las tiendas y dejar que nos arrastrasen o abandonar el barco lanzándonos a ese proceloso mar de barro. Jerry iba de un lado para otro entre los espantados scouts como si fuera el capitán Ahab, recordándonos no solo que había vivido muchas situaciones similares en la guerra, sino que además había sobrevivido sin más que un suspensorio. Sin embargo, su voz sonaba frágil entre el viento y la lluvia, y al final desistió de que nos portásemos como hombres y nos sacó de la montaña. Dormimos en el suelo de la iglesia de la aldea más próxima, el edificio al que todos los aldeanos iban a dormir cuando llovía de esa forma y desde el cual se oía el agua caer por la ladera formando cataratas. A primera hora de la mañana nos marchamos de ahí para siempre, algunos fortalecidos por la fatalidad y otros con todas sus flaquezas todavía incólumes.


EL BATALLÓN DE LOS NIÑOS

EN VERANO DE 1992, la revista New Yorker me invitó a viajar a Liberia para escribir un reportaje sobre lo que allí encontrase.

En aquella época yo vivía con mi familia en Iowa City. Daba cursos de escritura en la universidad. Mis dos hijos caminaban todos los días un par de calles hasta el que me habían asegurado que era uno de los mejores colegios públicos del país, y mi esposa trabajaba ahí como voluntaria varios días por semana. La gente que vivía a nuestro alrededor en aquella pequeña ciudad parecía próspera y feliz. Yo cobraba un sueldo formidable. Y aun así, dije que sí.

Dos meses antes había publicado un artículo sobre una breve visita que había hecho a Monrovia, la capital de Liberia. Sobre la mera base de esa experiencia, me ofrecieron ese segundo encargo.

Un libro que por entonces despertaba bastante interés entre algunos de mis estudiantes de escritura creativa fue El viaje del escritor, de Christopher Vogler. En un momento dado, se dice ahí: «A menos que se regrese de la odisea en la caverna más profunda con algún “trofeo”, el héroe está condenado a revivir la aventura. Muchas comedias recurren a este final, tal que un personaje algo estúpido no aprende la lección y se embarca en la misma locura que le causó grandes problemas en primera instancia»[3].

Yo iba a escribir una semblanza de Charles Taylor, comandante en jefe del Gobierno de la Asamblea Patriótica Nacional para la Reconstrucción (NPRAG) y autodenominado presidente de Liberia. Tras dos años de guerra civil, las fuerzas del presidente Taylor aseguraban tener el control de toda Liberia, a excepción de la capital, Monrovia. Una fuerza de pacificación, compuesta en su mayoría por militares nigerianos, le había impedido adueñarse de esa última porción de territorio, donde vivía la mitad de la población. Últimamente, la tensa paz había cedido el paso a varias escaramuzas, sobre todo entre los pacificadores nigerianos y la NPRAG, aunque otras facciones hostigaban a Taylor por el oeste y por el sur, lo cual venía a significar que el país volvía a estar en guerra civil.

Desde el comienzo de las hostilidades se habían suspendido todos los vuelos comerciales a Liberia. Quienes quisieran visitar el territorio de Taylor debían viajar por tierra desde la vecina Costa de Marfil.

A las cuatro en punto de una madrugada de diciembre me bajé de un avión de Air Afrique en Abiyán, la capital del país, donde estaba previsto que me recogiera una representación del Gobierno de la Asamblea Patriótica Nacional para la Reconstrucción. Yo mismo había hablado con el ministro de Exteriores de la NPRAG en Washington, un caballero llamado Momolu Sirleaf, quien me había asegurado que todo estaba organizado. Llevaba cuarenta billetes de cien dólares disimulados en las costuras del pantalón, un litro de agua en una cantimplora de plástico y el número de alguien a quien llamar si las cosas no salían como estaba previsto.

Junto con el resto de los viajeros, avancé bajo la luz gris de los fluorescentes, recorrí varios pasillos de hormigón desnudo y pasé frente a los ojos hostiles de la patrulla aduanera, vestida con unos impecables uniformes de color caqui. Deambulé un rato de acá para allá olfateando la podredumbre tropical y la colonia barata hasta que me convencí de que nadie había ido a buscarme. Entonces fleté un coche para ir al Hotel Intercontinental.

La habitación era pequeña y estaba muy limpia, algo húmeda debido al aire acondicionado, con cierto olor a moho y tenuemente iluminada por un tubo circular de neón. El suelo de falso mármol estaba fregado y no se iba a secar nunca.

Llamé al número que me habían facilitado, el único número de teléfono de que disponía, el número de un ciudadano liberiano llamado Robertson, que supuestamente debía ir a recogerme al aeropuerto. Conseguí hablar con el señor Robertson, pero el hombre no sabía quién era yo.

Mencioné al ministro de Exteriores, y también al abogado del señor Taylor en Estados Unidos. Me habían asegurado, le dije, que todo estaba organizado. Que irían a recogerme al aeropuerto y me escoltarían, primero hasta Danané, una ciudad situada en la frontera marfileña, y desde ahí hasta el cuartel general de Charles Taylor en la pequeña ciudad de Gbarnga, unos cien kilómetros hacia el interior de Liberia.

El señor Robertson parecía no tener conocimiento alguno de todo aquello, pero al cabo de un rato recordó que sí, que había oído que alguien iba a ir a entrevistar al presidente.

Le dije que no se trataba de una entrevista, sino de una semblanza en profundidad. Personas cercanas al presidente lo habían preparado todo para que yo pudiera pasar un par de semanas a su lado. Traté de insinuar que no era un asunto que pudiera tomarse a la ligera.

Mi contacto prometió que consultaría con su gente y que se reuniría conmigo en el vestíbulo dentro de veinte minutos.

Supuse que eso podía significar dentro de dos horas, que es el tiempo que esperé antes de bajar para seguir esperando. En vista de que al cabo de cuatro horas el hombre todavía no había llegado y de que no respondía a mis llamadas, supuse que no iba a presentarse.

Traté de llamar a Estados Unidos desde mi habitación, pero me informaron de que los operadores de llamadas de larga distancia estaban en huelga. Era posible recibir llamadas, pero no realizarlas. Llevaban en huelga una buena temporada, y lo más probable era que siguieran así.

Saqué mi correspondencia con la importante revista que me había prometido organizarlo todo, con el ministro de Exteriores que me había asegurado que todo estaba organizado, con el prominente abogado de Maryland que representaba los intereses de Charles Taylor en el extranjero, el cual me lo había confirmado.

Aquellas páginas parecían ahora llenas de conjuros incomprensibles. En las palabras de los mensajes, en los nombres, los lugares, incluso en los membretes latía ahora un halo de misterio y jubilosa locura.

Solo había estado en África Occidental una vez, pero tenía una idea bastante clara de lo que estaba ocurriendo. Y sabía que era inútil, además de desatinado, tratar de oponerse a ello.

En un sillón circular del centro del vestíbulo había una docena de putas más negras que el carbón que esperaban casi inmóviles, así que pensé que a lo mejor lo que me convenía era elegir una, llevármela a la habitación, quedarme ahí hasta que se me acabasen los billetes y luego regresar a casa. Sin embargo, una hora más tarde apareció el señor Robertson. Me telefoneó desde el vestíbulo y, cuando bajé, me encontré con un liberiano afable de mediana edad vestido con sandalias y ropa deportiva.

—Todo arreglado —me dijo tan contento.

Viajaría hasta la frontera en un autobús de línea regular y en compañía de John, el hijo del señor Robertson. Después me escoltarían hasta el otro lado de la frontera y, ya en Liberia, me estaría esperando un vehículo presidencial que me llevaría hasta Gbarnga, con Charles Taylor.

Pero primero debía reunirme, al día siguiente, con una agente de prensa, una mujer joven llamada Raefley, que me pondría en antecedentes. No tenía ningún interés en conocerla, pero sabía que era imposible saltarse pasos o tomar atajos.

A la mañana siguiente, desayuné en el comedor del hotel con la señorita Raefley, una mujer de veintitantos vestida con traje pantalón rosa y más elocuente, claramente más lista y mucho más sólidamente formada que la gente a la que conozco en mi país. Me dijo que en esos momentos el principal problema de la Gran Liberia —así llamaban al sector del país en manos de Taylor— eran los nigerianos y sus torpes intentos de imponer paz: parecía imposible que pudieran salir de ahí sin quedar en evidencia, motivo por el que Liberia empezaba a ser conocida como «el Vietnam nigeriano». Por lo demás, sus operaciones de pacificación no excluían los bombardeos aleatorios de las zonas rurales del país. Yo todo eso ya lo sabía. Mi duda era si Charles Taylor me estaba esperando y si era cierto que todo estaba debidamente organizado. Al principio la cosa había parecido bien sencilla: llegar a Abiyán, de ahí a la frontera, de allí al cuartel general. Y ahora ni siquiera podía salir del hotel.

La señorita Raefley hablaba de Charles Taylor con evidente respeto. Ella y los liberianos a los que conocí en ese viaje se referían a su presidente como «Charles Taylor» o «el presidente», pero nunca como «el presidente Taylor». No pretendo insinuar nada, me limito a constatar un hecho. La mujer enumeró sus logros: consolidación de las regiones rurales, elecciones, un Gobierno democrático, paz general y un orden quebrantado tan solo por las facciones exteriores.

Lo cierto es que yo no sabía gran cosa sobre él, y al parecer los demás estaban igual. En mi anterior visita a la región había conocido a un periodista francés a quien Charles Taylor ordenó ejecutar. Sin embargo, la pistola que le pusieron en la sien no estaba cargada. Era una especie de broma. Al principio de la guerra, la facción de Taylor capturó la emisora de radio AM de Monrovia. Todas las tardes a las seis emitía unos comunicados en los que decía cosas como: «Tenemos en nuestro poder a un millar de prisioneros de las fuerzas de pacificación y yo ya he matado personalmente a 753 de ellos. Se mueren sin dificultad, basta una bala para liquidar a dos de esos cobardes y asesinos que se creen con derecho a ocupar Liberia». Pronunciaba esos discursos con voz fuerte y atiplada. Quizá solo fuera su estilo de hacer oratoria, pero el caso es que se labró una reputación algo dudosa.

La señorita Raefley, la agente de prensa, lo admitía: «Definitivamente, hemos perdido la guerra de la propaganda». Aun así, insistía en que el Gobierno de la Asamblea para la Reconstrucción era justo eso: un Gobierno de verdad, bicameral, integrado por representantes democráticamente elegidos en unas elecciones recientes. Charles Taylor era presidente por voluntad de la mayoría.

Convine con ella en que, pese a ser bastante desconocido, Charles Taylor había sido demonizado por los periodistas estadounidenses, yo incluido; no obstante, si alguien se tomaba la molestia de echarme una mano, podíamos arreglarlo. Me habían encargado escribir diez mil palabras sobre él. Mi revista tenía una amplia difusión por todo Estados Unidos. Probablemente me leería hasta el presidente Clinton.

—Entiendo que le habrán trazado ya un itinerario —dijo la señorita Raefley.

—Sí —dije—, solo que han surgido algunos imprevistos.

John Robertson, el hijo del señor Robertson, era un muchacho campechano que iba vestido con un apretado suéter a rayas de manga larga, a pesar de que a mí el tiempo me parecía bastante caluroso. Su padre me había dicho que saldríamos del hotel a las ocho en punto de la mañana para tomar el primer autobús a Danané, un autobús de lujo con aire acondicionado. Los dos hombres se presentaron en el hotel hacia la una de la tarde y me llevaron en taxi a la terminal de autobuses de largo recorrido, en un mercado encharcado de barro del centro. El autobús con aire acondicionado había partido puntualmente a las ocho, cosa rara, de modo que pagamos tres asientos para los dos en un vehículo abierto, así tendríamos espacio para poner los bultos y dejar correr el aire.

El conductor se negó a decir a qué hora aproximada llegaríamos a Danané. «Trae mala suerte», dijo.

Nos dirigimos hacia el norte y el oeste por una vía de cuatro carriles. Nuestro chófer pisaba a fondo y, como el resto de los conductores, tiraba de claxon como si celebrase el milagro del transporte automovilístico. En las cunetas había gente que caminaba como alma en pena junto a grandes anuncios en los que ponía LO QUE NECESITAS ES UNA GUINNESS. Costa de Marfil tiene muchas carreteras buenas y en 1992 esta era la mejor, pues pasaba por Yamusukro, en tiempos la aldea tribal del provecto Houphouët-Boigny y hoy en día sede de su gran palacio y de un monumento a su espiritualidad, la Basílica, cuya edificación costó quinientos millones de dólares, para gran pesar de algunos. El papa en persona la visitó, si bien a regañadientes, pues veía en ella un símbolo de la exuberancia y la demasía de las élites africanas. El pueblo, sin embargo, quería a su presidente, lo había querido desde que subió al poder en 1960. Junto a su palacio había un lago artificial con cocodrilos. Los empleados los alimentaban con gallinas vivas en breves ceremonias que se celebraban todos los días al atardecer. Nuestro autobús pasó a gran velocidad junto a los altos muros de hormigón de Yamusukro y penetró en el caos arbóreo de los alrededores, y tal era el entusiasmo que la gente de las aldeas y las carreteras del interior sentía al vernos —aunque hubiera seis autobuses al día, además del resto de vehículos— que se ponían a gritar y a saludar y los niños saltaban por el aire a nuestro paso. Cuando querían que el autobús se detuviera, alargaban un brazo y lo movían arriba y abajo en silencio, como acariciando un poni invisible, con solemne hastío.

Tras oscurecer, llegamos a Danané, la ciudad fronteriza, que ciertamente parecía situada en el borde de una zona del todo distinta. Paramos en un quiosco-cafetería: una bombilla desnuda colgada del techo, la música a todo volumen, un niño bailando sobre el suelo de tierra. Varios pastores y sus escuálidos cebúes se disponían a pasar la noche sobre el asfalto de la carretera, que retenía aún el calor del sol. Ahí terminaba el pavimento y partía una pista de tierra que conducía hacia Liberia, una región de apenas quinientos kilómetros de longitud y la mitad de anchura, sin electricidad ni agua corriente ni actividad comercial digna de tal nombre, un territorio en manos de asalvajados jóvenes armados con fusiles automáticos.

Debíamos dirigirnos al Hotel Lianes, una construcción de adobe en medio de una explanada de polvo, muy barato, y encontrarnos ahí con un hombre llamado Winston Holder. En la oscuridad, con solo unos cuantos faroles ardiendo aquí y allá, se hacía difícil adivinar quién, entre todas las sombras que merodeaban de un lado para otro, podía ser Winston Holder. John preguntó, pero nadie supo responderle. Alguien comentó que quizá deberíamos estar buscando a un tipo llamado Lincoln Smythe. Hacia medianoche todavía no habíamos dado con nadie.

—Todo está organizado —me dijo John Robertson.

—Pues gracias a Dios.

—Olvidaba mencionar que al parecer hay un pequeño problema —dijo.

—No me digas…

—Por lo visto, Winston Holder ha salido esta mañana hacia la frontera y Gbarnga. En compañía de un periodista.

—¿Un periodista? ¿Quién?

—No lo sé. Creían que era usted.

—Pero no era yo. Yo soy yo —dije, a pesar de que desde que había puesto los pies en ese país ya no lo tenía tan claro.

—Tengo la dirección de Lincoln Smythe. Él lo arreglará. Todo se resolverá enseguida y seguiremos con el itinerario.

—Creía que estaba todo organizado —dije.

A la luz de la bombilla que pendía desnuda sobre nuestros jergones de paja vislumbré, en el fondo de los ojos de John Robertson, la eterna pregunta africana: «¿Pero qué tripa se le ha roto a este?».

—Naturalmente lo está —dijo—, solo hay que acabar de ver el itinerario.

Que todo esté organizado no significa que debas esperar llegar a ningún lado o conseguir nada. Es más, para tu salud mental, lo mejor es desterrar esas dos ideas de tu cabeza: la idea de llegar a algún lado y la de conseguir alguna cosa. Que todo está organizado significa que todo está previsto, que el gran designio del universo se despliega ante tus ojos. Así que come, bebe y duerme. Todo está organizado.

A la mañana siguiente, mientras conducíamos un coche alquilado en busca de Lincoln Smythe, Winston Holder o quien fuera que pudiera ayudarnos a encontrar a cualquiera de los dos, se vio a las claras que Danané, localidad de unos mil habitantes y centro administrativo para una población cuya cifra no podía ni siquiera adivinar, albergaba a un buen puñado de liberianos que no gozaban de una posición demasiado prominente. Algunos eran agentes de la facción de Taylor, otros sencillamente preferían estar en un sitio donde algunas cosas funcionaban y la gente vivía en paz.

La segunda vez que pasamos por su domicilio dimos con Lincoln Smythe. Nos abrió la puerta en paños menores. No sabía quiénes éramos ni quién era Winston Holder. Nos pidió cigarrillos. Se vistió y nos llevó a un quiosco-cafetería donde comí unos huevos fritos, y luego él y John me dejaron con otro hombre.

El hombre en cuestión tendría algo más de treinta años, hablaba educadamente, vestía con pulcritud y estaba dispuesto a llevarme a Liberia para que viera lo que él denominaba «la situación a pie de calle». Me estrechó la mano y se presentó como Augustus Shaacks. Me lo deletreó. Me abstuve de preguntarle quién demonios era porque John había desaparecido, Lincoln también y Winston jamás había llegado a materializarse. Era Augustus Shaacks o nada.

—Por lo que me han dicho, Charles Taylor tiene un coche esperándonos en la frontera —dijo Augustus—. Lo tomaremos, iremos a Gbarnga, nos reuniremos con los agentes de prensa y enseguida podrá ver al presidente.

—¿Es posible fletar un coche hasta la frontera?

—Desde luego.

—Muy bien… —dije—. ¡Pues vamos!

Augustus tenía la cara pequeña, redonda y abotagada, con unos ojos grandes y mustios que hacían pensar en un hombre vencido por el peso de la pena y la sabiduría.

—Olvidaba mencionar —añadió— que ahora mismo, por desgracia, no podemos cruzar la frontera, ya que antes tenemos que ver al comisario de policía. Se necesita permiso para cruzar.

Fletamos un coche hasta la comisaría, un edificio imponente —visto lo visto hasta entonces— dentro del cual había cinco despachos y un calabozo situado detrás de una pesada puerta de madera. En el suelo de hormigón rojo del vestíbulo y el pasillo había gente durmiendo con la cabeza apoyada sobre los zapatos o las sandalias, a modo de almohada.

Un agente sentado detrás de un mostrador alto le decía a todo el que entraba que se sentase a esperar. Augustus y yo esperamos en torno a una hora en un banco de piedra del vestíbulo y, después, un par de horas más en un banco de madera del pasillo. Le pedí una y otra vez que me dijera a quién podía sobornar, pero él siempre respondía sacudiendo la cabeza.

—Todavía no. Ya llegará el momento.

Por la tarde nos sentamos delante de un hombre con uniforme caqui en un despacho decorado con carteles sanitarios y un anuncio de neumáticos, al otro lado de un escritorio repleto de montoncitos de documentos de identidad sujetos con gomas. El funcionario nos explicó en francés que debíamos ir a Abiyán para hacer la solicitud y esperar a que nos facilitasen una tarjeta oficial de prensa. Hecho esto, con mucho gusto me dejaría cruzar la frontera occidental.

Era viernes. Tendría que esperar hasta el lunes para iniciar los trámites de la solicitud, es decir, para arrojarme a una telaraña burocrática donde acabarían devorándome los últimos pedazos de razón que me quedasen.

Augustus y yo juntamos las cabezas para hablar.

—Déjame sobornar a este tipo —le susurré.

Augustus, que sabía hacer todo tipo de muecas formidablemente expresivas con la cara, me miró como a través de un filtro de desprecio paternal y dijo con voz queda:

—Todavía no es el momento.

—Mira, está levantando el teléfono —dije—. Si llama a un superior o involucra a alguien más, será demasiado tarde.

Cuando el hombre colgó, dijo que acababa de hablar con su superior, el alcalde, y que el alcalde le había dicho que debíamos ir a Abiyán. En ese momento comprendí que era el comisario de policía. Metí un billete de veinte dólares dentro de mi pasaporte. Le tendí el documento y le pedí en inglés que volviera a examinar mi visado. Lo abrió, observó los veinte dólares, lo cerró y me lo devolvió por encima de la mesa. Negó con la cabeza.

—Llevo toda la mañana preguntando: «¿A quién soborno? ¿A quién soborno?». Ahora estamos bien jodidos —le dije a Augustus—, porque esta era la persona a la que había que sobornar y hemos perdido la ocasión de hacerlo. Me imagino que el coche de Taylor no nos esperará tres días en la frontera, ¿no?

—¡Ah! Esa gente —dijo él.

—¿No podemos llamar al lado de Liberia y explicarles lo que está ocurriendo para que el coche nos espere?

—Excelente idea, Denis —me dijo—. Lamentablemente, los teléfonos del lado de Liberia están temporalmente fuera de servicio.

Nos dirigimos al otro lado del pasillo para recoger una especie de permiso para ir a Abiyán… o yo qué sé qué. Lo único que sé es que alguien quería adornar mi pasaporte con otra autorización. Le tendí mi documentación a un muchacho que me preguntó cuál era mi destino. «Liberia», dije. El muchacho me selló una página y salimos de ahí para volver a la capital y empezar de nuevo.

—Mira el sello que me ha puesto el chico —dije mostrándole el pasaporte a Augustus—. Pone: «Liberia».

Augustus me miró divertido.

—Acaba de engañarlo sin querer.

—¿Puedo cruzar la frontera con esto?

—Si nos damos prisa —dijo—. En cualquier momento podrían darse cuenta del error.

—Y si se dan cuenta… ¿pueden avisar a la frontera por radio?

—En la garita de la frontera del lado marfileño hay un teléfono. Podrían llamar para que nos impidan el paso.

Augustus consiguió fletar un coche y nos montamos. El conductor encendió el contacto con un clavo doblado.

En el límite de la ciudad encontramos un puesto de policía y una barricada, enseñé mi documentación y nos dejaron tomar la pista de tierra roja que, a través de unas colinas herbosas, conducía a la frontera. Era un paisaje bucólico pero desolado. Polvorientas flores amarillas de tallo largo. Gaviotas. Cabras. Alguna que otra choza de cañas y barro de color caqui. A unos quince kilómetros llegamos a un núcleo de chamizos y cobertizos grandes, la aldea de Gbé-Nda. Dejamos el coche y caminamos hasta un control de aspecto rudimentario: una rama larga entre dos postes junto a un rótulo rojo en el que ponía ARRÊTEZ.

—¿Esto ya es Liberia? —pregunté.

—Todavía es Costa de Marfil —dijo Augustus—, el último puesto fronterizo.

Un cobertizo y un hombre con un fusil sobre el regazo. El teléfono, instalado en un poste a unos diez metros tenía, por desgracia, todo el aspecto de funcionar perfectamente, pero al parecer no había sonado todavía. El guardia registró mi mochila y se quedó con los mapas. Me pidió dinero, y Augustus le dijo:

—Volveré a pasar por aquí. Nos veremos pronto. Volveré a pasar por aquí.

El guardia dio su visto bueno al sello que por error figuraba en mi pasaporte. Le di un mechero de gas de usar y tirar. Volvió a registrarme la mochila y me robó la linterna. El teléfono seguía sin sonar.

Cruzamos un pontón de maderos tendido sobre una estrecha garganta y entramos en Liberia. Un centenar de metros más adelante llegamos a una curva y entramos en Loguatuo, una aldea que se extiende por una llanura verde a la sombra de unas acacias gigantescas. Se apreciaban algunos signos de comercio, como una choza donde ponía «Tetería del Tío Pee» y cosas por el estilo. Vimos a unas cuantas mujeres y niños, pero los habitantes parecían en su mayoría varones adolescentes descalzos, vestidos con ropa de camuflaje hecha jirones y armados con fusil.

Augustus conocía el lugar. Nos acercamos a un gran quiosco de madera ante la mirada de varios grupos de jóvenes, muchos de ellos con ojos irritados y la mandíbula floja, a todas luces colocados de algo. Conocían a Augustus: «Gus, ¿podemos hablar? —decían—. Gus, ¿tienes algo para mí?» «Enseguida voy —les decía él—, ahora tengo que atender a un amigo del presidente.» Uno de ellos hizo un gesto que yo no había visto hasta entonces: se bajó discretamente el párpado inferior con el dedo índice. «¡Ya he dicho que nos veremos cuando vuelva!», le gritó Augustus. A otro le dio por apuntarnos y mover el cañón de forma desconcertante en dirección a nuestra espalda, hasta que Shaacks le preguntó si iba a dispararnos y el tipo respondió que no lo sabía. Con estos chicos, lo único que estaba claro era que no tenían ni idea —pero es que ni la más mínima idea— de lo que iban a hacer al siguiente instante.

—¡Ahí está el coche! —dije—. ¿No es ese el coche?

El coche que debía sacarnos de ahí. Dos monstruosas camionetas Daihatsu esperaban junto al quiosco, donde un pequeño grupo de europeos con pantalones caquis conversaba con los muchachos que custodiaban la carretera que conducía al interior del país. En el Daihatsu de delante iba sentada una hermosa mujer blanca y pelirroja.

Augustus se acercó a ellos y estuvo un buen rato hablando con los guardias y el conductor negro del coche de los europeos.

—Pues, lamentablemente, por lo que me dicen, el coche vino ayer, recogió a un periodista y se lo llevó a Gbarnga.

—¡Fantástico! ¡El periodista misterioso me ha robado el coche!

—Eso no lo sé. Creo que no pasa nada. Quizá no sea más que un malentendido —dijo Augustus.

—¿Y esa gente?

—Son de MSF. —De Médicins Sans Frontières, o Médicos sin Fronteras—. No van a llevarlo a ningún sitio.

—¿Se lo has preguntado?

—Enseguida vendrá el coche.

—¿Cómo va a venir, si ya vino y se fue?

—Llamaremos por radio.

—Tengo que hablar con esa gente —dije.

—Por favor, escúcheme —dijo Augustus—. Enseguida vendrá el coche.

Me dio la impresión de que le parecía desconsiderado no esperar el coche, aunque ello supusiera quedarnos ahí hasta hacernos viejos. A fin de cuentas, el coche era una atención del presidente.

Me acerqué a los médicos sonriendo y, hablando mi mejor francés, traté de pedir que me llevasen. Mi aspecto era mugriento, estaba cansado y seguramente tenía los ojos desorbitados. Se negaron, que es lo que habría hecho cualquiera, no por miedo a que yo fuera un criminal, sino porque en lugares como ese a uno no le apetece morir por culpa de ridículas pretensiones ajenas ni contraer ese mal llamado mala suerte.

Los médicos sin fronteras se marcharon con su pequeña caravana.

Augustus me dejó tomando una Coca-Cola mientras él iba a buscar nuestro coche y a cambiar un poco de dinero para mí. Regresó con una cantidad absurda de billetes viejos de cinco dólares.

—¿Qué es esto?

—Dólares liberianos. El señor del billete es Joseph J. Roberts.

Uno de los Padres Fundadores de Liberia, con cierto parecido a George Washington con una peluca empolvada, solo que Roberts era negro.

—¿Qué valor tienen?

—Ninguno —dijo Augustus—, pero podemos usarlos para pagarles a los muchachos que encontremos por el camino.

—¿Y el coche?

—Ya están volviendo a recogernos.

—¿De dónde has sacado esta información?

—Estoy seguro de que se han dado cuenta del error.

—Creo que aquí nadie se da cuenta de nada. De absolutamente nada.

—Todo está organizado. Mañana llamaremos por radio.

—¿No podemos llamar ahora?

—Hay un pequeño problema que impide que la radio funcione.

—GUAU —fue lo único que pude responder.

—Están trabajando en ello.

Mis padres me educaron en el amor a todos los pueblos de la Tierra, pero después de apenas tres días en la región tenía que hacer ímprobos esfuerzos para no ponerme a gritar: «¡Negros! ¡Negros! ¡Negros!», hasta que alguno de los muchachos que estaban ahí me vaciara encima un cargador.

En ese momento, una furgoneta Toyota estacionó junto al quiosco y un hombre se bajó como salido de mi propio corazón endemoniado, un hombre enérgico, el hombre más enérgico del mundo, que iba profiriendo unos gritos misteriosos:

—¡Gondío! —gritaba—. ¡Gondío! ¡Gondío!

Empezó a pasearse muy ufano, haciendo aspavientos con los brazos. Tendría unos sesenta años y era europeo, aunque se notaba que llevaba bastante tiempo en África, pues su alma física casi había desaparecido y en su lugar no quedaba mucho más que unos cuantos tendones y el pellejo y un estupor como de polluelo recién nacido. Lo que le causó un estupor superior a su capacidad de contención fue que en ese momento el guardia le pidiera dinero.

—¡DINERO! ¿Crees que te voy a dar DINERO? ¿Crees que soy míster Paga? ¡Míster Paga! ¡Pues ío non te doy nada, hijo de la puttana, así que mátame, vamos, ME DA IGUAL, por mí como si me matas MIL veces!

Los muchachos se echaron a reír. A falta de dinero, por lo menos un poco de entretenimiento. Cuando el hombre reparó en mí, me lanzó una mirada de comprensión, conmiseración y fraternidad absolutas.

Le dije quién era y le pregunté si podía llevarme a alguna parte. Me dijo que se llamaba Antonio Rainieri, de Gbarnga, que iba de camino a su casa y que estaría encantado de llevarme, cómo no. Le pregunté de dónde era. Me dijo que de Italia, de dónde exactamente parecía no acordarse o considerarlo irrelevante.

—¡Ay, ay, ay! —gritó—. ¡Creéis que Rainieri es una fuente que va chorreando DINERO DINERO DINERO!

Se bajó la cremallera del pantalón y se puso a perseguir a los chicos como si les fuera a orinar encima.

—Está como un cencerro —me advirtió Augustus.

—¿Cuál de ellos?

—Si me permite, yo sugiero que esperemos hasta que…

—Me voy con él.

—… hasta que acabemos de trazar el itinerario. Mañana…

—Que me voy —repetí, y Augustus tenía que ir conmigo porque la lealtad al presidente le impedía separarse de mi lado.

Nos sentamos entre la inmensa esposa africana de Antonio Rainieri, su preciosa hija mulata y su yerno libanés. Habían hecho acopio de provisiones en la primera población decente de Costa de Marfil y ahora regresaban a casa cargados de cajas y sacos, a bordo de un vehículo que daba pena ver, con los faros rotos y los neumáticos desparejos.

Arrancamos en dirección al crepúsculo africano. Jamás había estado en las regiones rurales. Una vez, en Sierra Leona, unos periodistas locales se ofrecieron a llevarme a unas aldeas distantes donde vivían unos hombres que podían transformarse en serpiente, estirar los brazos como si fueran de goma y recibir disparos a bocajarro sin sufrir daño ninguno. Sin embargo, al final no pude salir de la capital, por lo que ahora era la primera vez que podía ver esas chozas de cañas y revoque de adobe que se alzaban en los pequeños claros de lodo pardo. Durante varias decenas de kilómetros, la carretera no era más que un cauce fangoso; finalmente llegamos a un tramo que, pese a estar asfaltado, presentaba un estado lamentable. El señor Rainieri maldecía cada bache como si fuera una afrenta personal.

Los puestos de control nos hicieron perder más tiempo que el estado de la carretera. A menos de cien metros de la salida de Loguatuo encontramos el primero: un grupo de chavales soñolientos envueltos con chales andrajosos o mantas para protegerse de la noche húmeda. «Deja que te vea, ¿tienes algo para mí?», preguntaban apuntando con armas al interior del coche, y cada vez Rainieri bajaba del vehículo, furibundo como un niño recién nacido: «¡EL SEÑOR PAGA! ¡GONDÍO, GONDÍO!», que finalmente descifré que quería decir «me cago en Dios». «Este hombre —añadía invariablemente Augustus, en referencia a mí— es un amico personal del presidente.» Los controles se sucedían implacables, las balaceadas chozas estaban lo suficiente cerca unas de otras como para avisarse de un disparo en caso de ataque, y los hombres tenían órdenes de no abrir fuego solo por diversión. El señor Rainieri disponía de todo el tiempo del mundo para hacer frente a esos retrasos y discutir con los guardias, y Augustus, por su parte, invitaba a la gente a que me estrechara la mano para no darles dinero. Al final, ellos conocían a un amigo del presidente, nosotros aflojábamos la mosca, la antena golpeaba la barrera levantada y conducíamos hasta la barricada siguiente a través de un paisaje iluminado por las luciérnagas y la luna menguante. «Deja que te vea, ¿tienes algo para mí?» «¡Señor Paga! ¡Señor Paga!», gritaba Rainieri, que hablaba como Chico, caminaba como Chaplin y fumaba unos cigarrillos alargados y no muy aromáticos de la marca Fine, que en su idioma significa «fin».

Rainieri conducía a una sola mano mientras agitaba su cigarrillo en el aire y me decía:

—A mí l’Áafrica me gusta, la gente también me gusta, somos todos una familla, todos una gran familla.

—¿Dónde aprendió inglés?

—¿Dónde? ¡Aquí! ¡Aquí! —dijo de un modo que no dejaba del todo claro si conocía algún otro lugar.

Era evidente que, con el señor Rainieri cerca, nadie más tenía por qué gastar energías. Su esposa y su hija parecían no tener opinión propia sobre nada. Como si hubieran aterrizado en esa situación como simples observadoras. Fui incapaz de conseguir que hablasen conmigo, a pesar de que la señora Rainieri rompía a reír como una loca cada vez que me dirigía a ella. En cuanto al yerno, era un tipo blando y regordete, dulcemente impasible, silencioso por dentro y por fuera. Asentía a todo cuanto decía Rainieri, aunque no sé cómo se las apañaba.

Cada vez que yo miraba a Augustus, que iba sentado a mi lado, este me soltaba todo un sermón con un simple gesto de su talentosa cara: me estaba comportando como un niño maleducado, al final iba a conseguir que nos dejasen en la estacada y entonces me arrepentiría (eso sí: él no me abandonaría nunca y me echaría un cable cada vez que lo necesitase, pues por algo me habían puesto bajo su responsabilidad), y no veía el momento de escuchar mis atormentadas disculpas.

Paramos en Barla para dejar unas cuantas provisiones en casa de la familia de la señora Rainieri. Media docena de personas dormían en el sendero, quizá desde hacía varios días. En cuanto el faro del coche del señor Rainieri iluminó los edificios, se pusieron a dar brincos de alegría. Todos se abrazaban y se besaban. Repartimos los regalos. Nos fuimos. Todo el mundo se echó a llorar.

—Mal asunto, ese pueblo —me dijo luego Rainieri con lágrimas en los ojos—. Ío les digo que vengan a vivir a casa mía: ¡Venid a Gbarnga! Y ellos, no. ¡No! ¡No! ¡No!

La camioneta avanzaba dando bandazos. Cada vez que metíamos una rueda en un bache, Rainieri despotricaba y ponía cara de frustración, lo cual no era de extrañar, pues, según pude saber, se dedicaba a la construcción y había pavimentado buena parte de esa carretera. Entretanto, continuó hablando en su italiano criollo sobre su experiencia en Liberia; costaba horrores entenderlo, pero venía a ser una diatriba generalizada —pues no culpaba a nadie en particular por el caos circunstante— y, a la vez, un lamento por el hecho de que, con la llegada de la guerra, los negocios estaban parados, la muerte campaba por sus respetos y, aunque lo peor ya había pasado, el avance de Charles Taylor parecía estar en punto muerto.

—Charles Taylor es un bon hombre. ¡Lo conocí en persona! ¡Me está simpático! Se quedó mi Caterpillar D4. Que se la quede, es un bon hombre. ¡A mí todo el mondo me está simpático!

—Señor Rainieri, ¿por qué no se va? ¿No le gustaría volver?

—¿Volver adónde?

—A Italia.

—¡A l’Italia! ¡A l’Italia! Tengo amigos en todas partes, ¡en toda l’Italia! ¡En la Grecia! ¡Hasta en el Sudamérica tengo amigos! Y están como yo, todos igual: ¡no hay trabajo! ¡Todo está igual! ¡Nadie trabaja! ¡Mejor aquí!

La carretera mejoraba conforme nos acercábamos a Gbarnga. En las afueras, dejamos a Augustus en casa de un amigo. Iría a buscarme al día siguiente, tras contactar con la oficina de prensa.

—¡Un bon hombre, un bon, bon hombre! —dijo el señor Rainieri refiriéndose a Augustus.

Aparcamos en el patio de la casa de los Rainieri, un edificio amplio de una sola altura, estilo rancho. Una docena de personas —servicio, familia, amigos, imposible saberlo— rodeó la furgoneta. Nos apeamos del vehículo y el clan se agolpó en el patio entre risas y llantos. Mientras descargábamos, Rainieri me presentó a todo el mundo y luego me mostró la casa donde, más que vivir, acampaban. Las paredes eran de hormigón macizo pintado de color turquesa. El suelo del salón estaba cubierto de mantas. Había que dormir por debajo de la altura del marco de las ventanas, ya que de vez en cuando volaba alguna bala perdida. En la casa no había nada que funcionase —hasta donde se me alcanza, en Liberia nada funcionaba—, así que teníamos que orientarnos con linternas de bolsillo y lámparas de parafina. El señor Rainieri dijo que tenía un generador, pero que nunca lo encendía. Durante mi breve visita jamás hablé directamente con nadie más que con él.

Me llevó a la cocina y puso un poco de pasta a calentar sobre un hornillo Primus; después, mientras comíamos, continuó explicándome la enrevesada historia de su vida. No es necesario describirlo pormenorizadamente, pero lo cierto es que me apetece hacerlo, y quizá incluso repetirme. Rainieri apenas tenía existencia física, era más bien una cámara de niebla de emociones en la que todas sus esperanzas y expectativas brillaban como el día de su llegada al país: no se daba por satisfecho con nada, aspiraba siempre a algo mejor y la tomaba con todo cuanto se interpusiera en su camino; al mismo tiempo, su corazón rezumaba amor. Amor por la humanidad, sobre todo por los liberianos, el pueblo que lo había adoptado, el único pueblo capaz de corresponder a su amor con una intensidad a la par. Por un lado, parecía no ser consciente de su propia existencia; por otro, su numerosa familia lo tenía en gran estima. Las pasiones lo recorrían como un ejército: en un momento dado, se le ensombrecía el gesto, correosas venas se le marcaban en torno a las cuencas de los ojos y la garganta se le obturaba hasta que lograba articular unas palabras. De repente, tenía un pensamiento alegre, y entonces el rostro se le encendía como una bombilla y todo eran carcajadas y sonrisas hasta que, segundos más tarde, una nube se asentaba de nuevo encima de él y se ponía a hablar en un tono insondable y profético. Aparte de todo lo demás, estaba enfermo. Los ojos le lloraban y hablaba con una voz pastosa. Al amanecer, todavía en el patio de tierra, empezó a quejarse de ello, pero de pronto un gallo pasó corriendo perseguido por una gallina joven y entonces se rio y fue como si todos sus problemas se hubieran disuelto gracias a esa simpática imagen.

—¡Te voy a llevar al mío restaurante de Gbarnga! —dijo—. ¡Tengo un restaurante!

Mientras el sol empezaba a quemar, condujimos tres o cuatro kilómetros en dirección a Gbarnga.

La carretera estaba en buenas condiciones, pero la pequeña calle principal de esa modesta población se había desmenuzado hasta volver a convertirse en tierra. Letreros pintados a mano anunciaban los distintos comercios, la CAFETERÍA TÚ QUÉ OPINAS, la TABERNA BIENVENIDOS A LA SOLUCIÓN y el CENTRO DE NEGOCIOS NO TE RINDAS. El señor Rainieri abrió la puerta del Restaurante Ciao y me lo mostró muy ufano (y sin mencionar el hecho de que estaba cerrado y probablemente nunca había llegado a inaugurarse). Una tosca mesa de madera, un par de sillas. Me salvé de tener que hacer algún comentario gracias a que unos chiquillos se asomaron a la puerta.

—¡Preguntan por usted! —le dijeron al señor Rainieri—. ¡Venga!

Fuera, en la calle, la gente estaba inmóvil, con la mirada fija en un Mercedes color borgoña último modelo que pasó a unos cien por hora y, al llegar al final del bloque, dio media vuelta, regresó y frenó en seco delante de nosotros levantando una asfixiante nube de tierra.

Dos corpulentos hombres negros bajaron de los asientos delanteros y me estrecharon las dos manos a la vez, uno la derecha y el otro la izquierda. Pantalón de traje, camiseta de deporte, gafas de sol, boinas lilas. A lo mejor habéis visto la película Granujas a todo ritmo… Se presentaron como agentes de prensa. Ni siquiera intentaré fingir que recuerdo sus nombres.

—Hemos venido para llevarlo con el presidente.

—¡El presidente! —exclamó el señor Rainieri, dándome un palmada en la espalda—. ¡Vaya usted con el presidente! ¡Hasta la vista!

Me senté en el asiento trasero del Mercedes, nos dirigimos hacia la carretera a más de ciento cincuenta por hora y, al llegar a un control, aminoramos derrapando. Eso sí, no paramos. El Mercedes empujó la cuerda tendida de lado a lado del asfalto y uno de los guardias dijo tímidamente:

—Disculpe, señor…

Mis acompañantes expresaron su desprecio, su fatigado resentimiento, mediante tres simples palabras:

—Baja la barrera. Baja la barrera.

Los guardias bajaron la barrera como si fuera a darles un calambrazo y, veinte segundos más tarde, volvíamos a volar a más de ciento cincuenta. ¡Por fin! ¡Alguien expeditivo! ¡Gente seria! Y poderosa: los controles se disolvían en cuanto ellos se acercaban al son de «Baja la barrera, chico. Baja la barrera».

Pasamos toda la mañana conduciendo a lo loco de un lugar a otro sin explicación, quizá porque yo en ningún momento pedí ninguna. Al igual que mis agentes de prensa, sentía que lo tenía todo en la vida, que el coche era suficiente, que todo estaba organizado. Pisar el acelerador y vacilarles a los pringados de los controles: ¡eso era la revolución! Baja la barrera, niño, ¡baja la barrera! Pasado mediodía entramos en un territorio lleno de altos árboles de caucho. Una luz fresca y difusa, impecables carreteritas de grava, como de campo de golf: la plantación de caucho Firestone, cuatrocientas mil hectáreas de árboles altos y esbeltos. De la Firestone en sí ya no quedaba nadie. Ahora aquello era propiedad de la Revolución. Al cabo de treinta kilómetros conduciendo por ese asombroso bosque consagrado a una sola forma de vida, salimos de entre los árboles y penetramos en un espacio de unas doscientas cincuenta hectáreas de prado, con unos cuantos edificios dispersos que parecían de juguete. Estacionamos frente al más grande de estos y salió a recibirnos una empleada del servicio vestida con un uniforme blanco que me tendió una botella de Coca-Cola helada y me preguntó si me apetecía un sándwich de pollo. El lugar parecía un gran pabellón de caza rodeado de habitaciones, suficientes como para acomodar a un número considerable de invitados. ¿Un sándwich de pollo? En el techo, unas luces eléctricas lo alumbraban todo como si fueran constelaciones navideñas. Por la parte de atrás corría un curso de agua límpida que manaba de una fuente. Duchas con agua caliente, dormitorios con aire acondicionado. ¿Un sándwich de pollo? Coño, ¿y por qué no? En ese lugar había de permanecer varios días antes de darme cuenta de que me tenían prisionero.

Compañía no me faltaba. Un puñado de legisladores de la NPRAG también estaban ahí instalados, o quizá solo iban a pasar el rato, o a lo mejor estaban retenidos, como yo. Apenas unas semanas antes habían sido elegidos por medio de un proceso que ellos mismos admitían que había sido apresurado, aunque también, insistían, limpio. A mí, desde luego, no tenían por qué convencerme de nada, pero lo intentaban. Tengo los nombres de todos apuntados en algún sitio.

Uno de ellos, el doctor Sebo, que residía en Londres la mayor parte del tiempo, había llegado ahí un día o dos antes que yo. Había entrado en el país vía Danané.

—¿Qué hizo con la policía? —le pregunté.

—Pues lo único que se puede hacer —me dijo—: sobornar al comisario con un billete de cincuenta dólares. Cuando llegué a Loguatuo me recogió un coche oficial, ¡y eso que nadie me estaba esperando! ¡Fue un golpe de suerte!

También había un periodista llamado Joseph Baba, un ghanés domiciliado en Londres que escribía para Talking Drum. Se rio cuando le comenté que no se podía ir a ninguna parte. Él llevaba ahí siete u ocho días, me dijo, quizá nueve. Había perdido la cuenta. Aunque decía que le gustaba el sitio.

Ni siquiera creo que a nadie le pareciera desconsiderado tenerme ahí retenido, ya que no podía ser que eso fuera en contra de mi voluntad: ¿qué podía faltarme? Si incluso había un teléfono vía satélite con el que podía llamar a mi mujer a Iowa City, Iowa, un lugar cuyo nombre tenía ahora un timbre absurdo e inverosímil… El problema era que la gente de la NPRAG, pese a su extremada amabilidad y genuina simpatía, no me llevaba a ningún lado —aun cuando cada vez que conseguía pillar a uno de ellos por banda me lo prometían—, y que yo tampoco podía moverme por mi cuenta, pues nos rodeaban treinta kilómetros de bosque en el que alguien había tatuado un laberinto de caminos de tierra.

Yo me pasaba los días bebiendo las Coca-Colas heladas y el agua de manantial que me servían las criadas negras vestidas con uniforme blanco. Estaba hospedado en la finca principal de una plantación tan vasta que en los mapas aparecía simplemente como «Firestone». Tanto el claro como el pequeño asentamiento donde vivían los trabajadores se llamaban Harbel. Conversaba a menudo con los legisladores, con quienes compartía el espíritu colonial de ese país que, cosa rara en África, nunca había sido colonizado en sentido estricto. El doctor Sebo era un hombre de aspecto saludable y constitución mediana, caluroso en lo físico y vibrante en lo intelectual, sumamente encantador. Fue él quien me describió la situación en que se encontraba Liberia: se habían celebrado elecciones, había Gobierno, se había restituido el orden y los chicos que portaban fusiles por la calle habían aprendido a contenerse; el doctor Sebo había presenciado personalmente la ejecución en plena calle, en Gbarnga, de tres guardias de un control por disparar sus armas sin motivo. Las cosas se estaban asentando, a pesar de que los nigerianos habían convertido su misión pacificadora en Monrovia en una campaña de bombardeos aéreos esporádicos a escala nacional. Aparte de eso, los nigerianos hacían caso omiso de las facciones que, provenientes de Sierra Leona, provocaban disturbios en las fronteras del sudoeste, y además eran parte implicada en los combates que, como a medio gas, seguían produciéndose en el frente, a ese lado de Monrovia. Los hombres de Taylor controlaban el Robert Fields, el aeropuerto, donde ningún aparato despegaba ni aterrizaba.

—El país está irrevocablemente en manos de su gente —dijo el doctor Sebo—. Nigeria se ha metido en su pequeño Vietnam.

Los demás asintieron.

En mi segunda noche en Harbel, nueve o diez personas nos reunimos en mi cuarto. El doctor Sebo esparció sobre mi cama un montón de documentos de identidad pertenecientes a soldados nigerianos muertos. Los demás revolvieron entre los carnets con sus largos dedos negros. Max Willie, el encargado de la emisora FM de la plantación, cogió uno que tenía un agujero de bala en medio. «Mil novecientos sesenta y nueve», dijo, el año de nacimiento del soldado. Empezaron a hablarme de las atrocidades que los nigerianos habían perpetrado contra liberianos inocentes, pero todas las anécdotas eran de segunda mano, carecían de pruebas que las sustentasen y tenían cierto regusto de leyenda. El enemigo era malvado y estaban dispuestos a creerse cualquier cosa que se dijera de él.

También había otros enemigos más cercanos. El otro Gobierno, el de Monrovia —el que gozaba del apoyo de la prensa internacional y tenía la aprobación, si bien tímida, de Estados Unidos—, se había escindido de ellos tras el derrocamiento y la muerte violenta del último presidente. En Monrovia había un presidente de Liberia completamente distinto, un hombre llamado Sawyer. Todos esos audaces advenedizos de ambos Gobiernos se conocían entre sí: habían estudiado juntos en los colegios de élite, la mayoría en Londres. Sin embargo, en caso de necesidad, habrían sido capaces de asesinar a sus antiguos amigos. Cada cual había elegido su bando.

Algunas de las personas que estaban en mi habitación no se habían visto en muchos años, y había que celebrarlo. Estar ahí esa noche era una de esas cosas que hacen que la vida valga la pena, estaban alegres, sus voces —que más que hablar cantaban— cubrían todo el espectro sonoro, del tenor al bajo, y cuando gritaban se pasaban al criollo. Me hablaron del «viento del cambio», que parecía sentirse en ese mismo cuarto en forma de un pequeño huracán de exaltación de la amistad, aliento cervecero, cera de pelo, colonia y sudor. En efecto, habría que matar a gente. El cambio debía alimentarse con sangre. El doctor Sebo, con voz tonante y complacida, me puso un ejemplo:

—Cuando uno tiene un furúnculo en el muslo, por decir algo, un furúnculo lleno de pus, tiene que apretar para expulsar el veneno —dijo juntando los pulgares, como si realizara la operación—. Hay que apretar y apretar, hasta que ya no queda pus, ¿verdad? Sin embargo, uno no se da por satisfecho hasta que sale un poco de sangre.

De pronto recordé lo que un periodista local me había dicho en Sierra Leona la primera vez que fui a Liberia, un negro con formación universitaria que vestía camisa blanca y daba la mano como un colegial inglés: «Cuando se visita ese país, hay que ir a ver a su dios. Y hay que ofrecerle un sacrificio».

El hecho de estar apretujado en una habitación con ese grupo de hombres enardecidos por la irrevocabilidad de sus decisiones y la perspectiva de una muerte súbita me producía una sensación de calma y alivio. Alivio entre unas personas negras a las que yo no había hecho nada, africanos profundamente negros cuya historia no va conmigo. Por supuesto, los pecados del Gobierno estadounidense salpican esta región tanto como cualquier otra, pero son pecados que puedo repudiar sin ninguna dificultad. No son más que los pecados de la gente que tiene demasiado poder. Y no es mi caso. No fui yo quien puso este lugar patas arriba.

Augustus Shaacks apareció inesperadamente en la habitación, hizo una reverencia y se hundió como si se hubiera caído de un árbol, aunque sin desplomarse del todo. Su rostro me miraba desde las profundidades de un colosal agravio: un agravio, una traición que yo había cometido. Se había quedado en el pueblo, durmiendo en el suelo de la casa de alguien. Él me había ayudado a llegar hasta ahí y yo me lo había sacudido de encima como a un mocoso, privándolo de todo ese lujo.

—Augustus —dije avergonzado de mí mismo y, a la vez, odiándolo por tomarse las cosas tan a pecho—, de ahora en adelante te quedarás conmigo.

A partir de entonces, Augustus se dedicó a dar vueltas por la plantación tratando de averiguar si algún día iba a ser posible comenzar a trabajar en mi semblanza de Charles Taylor, encargo que a esas alturas me traía ya sin cuidado: lo único que quería era salir de ahí y cruzar de nuevo la frontera. Augustus parecía plenamente decidido a ayudarme en lo que fuera, salvo en eso. Mañana, tarde y noche, iba a verme y me decía:

—Sin novedades.

Max Willie me informaba a diario de lo mismo:

—Sin novedades.

—¿Y qué hago yo aquí? —preguntaba yo, una y otra vez.

—Todo está organizado —decían ellos—. Mañana volveremos a informarle.

Por la noche, a la hora de dormir, en mi mente resonaban todas esas frases que los africanos repiten como una especie de estribillo: «Olvidaba mencionar que». «Sin novedades.» «Todo está organizado.» «Hay un pequeño problema.» «Hay que acabar de ver el itinerario y…» «Le trazaremos un itinerario…»

El pabellón estaba rodeado de unas grandes farolas y el complejo permanecía iluminado toda la noche, como si se celebrara un evento deportivo. Un día, según nos dijeron, los Alpha Jets nigerianos bombardearon Kakata, a treinta kilómetros, y yo les comenté a Max Willie y a otros miembros del personal que nuestro complejo debía de ser, sin duda, un blanco apetecible. Max acababa de regresar de Kakata, donde había transportado en su propia camioneta un cargamento de cadáveres desde las zonas arrasadas al hospital, el cual, debido a la falta de personal y de equipo, solo servía para depositar a los muertos.

—Como no hagamos algo con las luces —sugerí—, nos matarán también a nosotros.

—No podemos apagarlas —dijo una de las criadas—. El interruptor está en la lavandería, y no tenemos la llave.

Le pedí que echaran la puerta abajo y apagasen las luces antes de que el siguiente escuadrón de Alpha Jets sobrevolase la zona. Al personal, en su mayoría mujeres jóvenes, ni se le pasaba por la cabeza permitir esa clase de desperfectos.

—Está bien, ¿y si reventamos las bombillas a tiros? —le pregunté a Max, que nunca iba a ningún lado sin su kaláshnikov colgado al hombro. Pero Max no se veía con autoridad suficiente.

Mis demandas incomodaban a Augustus, que se negaba a secundar mis sugerencias. Al final, prevalecieron los partidarios del ya veremos. Concluí que, probablemente, ellos sabrían más sobre su propia guerra que yo.

En algún momento de la segunda semana de mi… visita, mi internamiento, mi cuarentena… Max fue a verme y me dijo:

—Tengo novedades.

Admito que me quedé pasmado.

—No me digas.

—Va a ver al presidente esta noche. Por favor, téngalo todo preparado para las ocho en punto.

—¿Al presidente?

—Eso es, amigo, ¡a Charles Taylor!

—¿Dónde está?

—Probablemente ya esté en Firestone. Sé con seguridad que anda por la zona.

Hacia las ocho y media o las nueve de la noche, apenas unos minutos después de que Max se hubiera detenido frente al pabellón para llevarme a ver al presidente, mientras estábamos de pie junto al Nissan Patrol esperando al doctor Sebo y al ghanés Joseph Baba, una especie de brisa empezó a alzarse en la oscuridad distante y poco a poco se fue acercando hasta convertirse en un estridente gemido que emborronaba cualquier otro sonido. Una sirena antiaérea, pensé. El ruido pasó por encima de nuestras cabezas. «¡El avión! ¡El avión!», gritaba la gente. Hacia el este, bastante cerca, se oía el bum-bum de los cohetes al estallar.

No había ningún plan de actuación previsto para esta contingencia, salvo echar a correr y gritar «¡El avión! ¡El avión!» hasta que las explosiones terminasen. El rumor de la aviación se fue apagando en la distancia. Alrededor, todo era silencio. Las mujeres del servicio estaban todas arracimadas en la entrada del edificio.

—¡Es un avión nigeriano! —dijo Max.

—¿Dónde ha sido el ataque?

—¡Están bombardeando el pueblo! —dijo Augustus.

Max, Augustus y yo subimos al Nissan Patrol con tres muchachos armados. Nos dirigimos a Harbel, a dos kilómetros de distancia.

Para no llamar la atención, condujimos con los faros apagados; por suerte, el cielo estaba despejado y la luz amarillenta de la colosal luna creciente lo bañaba todo.

No me hacía la menor gracia el sitio que me había tocado en el Patrol: estaba en el asiento de atrás, en medio, con lo que sería el último en salir en caso de que los nigerianos regresaran para seguir destruyendo y avistaran nuestro vehículo, que a fin de cuentas era lo único que se movía en el horizonte. No obstante, cuando al cabo de pocos minutos oímos el terrible rugido del avión sobre nosotros, salir no fue un problema, pues al instante me encontré de rodillas en algún lugar a cincuenta metros del coche, aferrado a un árbol de caucho mientras trataba de asimilar que nos estaban atacando. Observamos la silueta del avión recortada contra el cielo nocturno y vimos el resplandor carmesí que prendía bajo las alas al dispararse los cohetes. Me quedé sordo. Varios fragmentos de civilización se me cayeron de los bolsillos —la linterna, la calculadora, la grabadora— y fueron a parar a la palpitante oscuridad oculta bajo la hierba.

El ruido se atenuó, el avión se perdió de vista y nosotros, los seis, nos levantamos entre gritos y risas. Nos habíamos puesto a cubierto bajo los árboles. Creo que fue un error, pues si algún cohete estallaba cerca, los troncos podrían haberse caído y habernos aplastado.

Condujimos hasta la aldea. Varias personas vagaban por la oscuridad con linternas en la mano, gritando, llorando, intentando hacerse a la idea de lo que había sucedido.

Nada había sucedido. Nadie estaba herido. El piloto había fallado y había disparado contra una gran colina en la que ni siquiera había árboles de caucho que pudieran sufrir su ataque.

La gente abrió unas cervezas para celebrarlo y, cuando regresamos a la casa de huéspedes, nos la encontramos completamente oscura. Alguien, después de que se fuera el avión, había conseguido apagar las farolas, por lo que ahora en toda la Gran Liberia no había más luz que el claro de luna.

Los dos muchachos apostados en el control dijeron que los cohetes habían ocasionado desperfectos en nuestro alojamiento temporal. Tenían órdenes de que nadie se acercase y se negaron a dejarnos pasar, aun cuando Max Willie los conocía y los llamaba por su nombre.

—Ahora mismo no puede entrar nadie —dijo uno de los guardias.

—Vamos, Michael, déjate de chorradas —dijo Max—, este periodista americano está alojado en la casa de huéspedes.

El guardia negó con la cabeza.

—Son órdenes, señor.

—¡Encima finge no conocernos! —dijo Max.

—Este hombre es un amigo personal del presidente —dijo Augustus—. ¿Quieres que llame al presidente para que te lo explique él en persona?

—Señor… —dijo el muchacho.

—Muy bien. ¡Vamos a buscar al presidente! —dijo Max.

—Por favor, señor, por favor…

—Da media vuelta y vamos a buscar al presidente, andando, da media vuelta.

—¡Está bien! —dijo el guardia—. No pasa nada, pasen, por favor.

La casa de huéspedes no había recibido ningún impacto directo, pero en un extremo del edificio había varias ventanas rotas. Guiándonos con la ayuda de una linterna, Joseph Baba nos mostró los cráteres que habían aparecido en el césped. Recogió varios fragmentos de cohete y se echó a reír con ellos en la mano.

—Mi habitación está llena de cristales. Por suerte yo estaba abajo, tomando un cerveza.

Recorrimos el pasillo del ala afectada, apartando los escombros cuidadosamente con el pie.

—¿Qué ha pasado con las farolas? —preguntó Max.

—Los guardias las han reventado a tiros —dijo Joseph—. Sebo y yo hemos insistido en que lo hicieran. Nos hemos puesto a llorar como dos mocosos. No tenían alternativa si querían que nos callásemos. Ha sido un espectáculo lamentable.

—Vamos a la emisora de radio —dijo Max.

—¡Odio los cohetes! —exclamó Joseph Baba mientras nos íbamos.

Joseph y Augustus se quedaron. Max y yo fuimos a la radio con el jeep. El edificio de la emisora estaba justo al otro lado del espacioso prado. Dentro había luz.

Arriba encontramos a dos hombres sentados al lado de los controles de sonido en unas sillas de oficina con ruedecitas. Uno, si mal no recuerdo, era un coronel y presentó al otro como mayor general —un tipo gigantesco e imponente con su uniforme bien planchado—; ambos llevaban una borrachera de padre y muy señor mío.

Max y el conductor me dejaron en compañía de la pareja de oficiales y se fueron a ver si obtenían noticias acerca de mi visita con el presidente.

No teníamos nada de que hablar, salvo el bombardeo.

—¿Quiere que le diga una cosa? —dijo el mayor general—. Quiero creer que esos son aviones americanos.

Ambos se balanceaban con tan pronunciado desequilibrio que tenían que hacer un esfuerzo para no salir rodando con la silla por toda la estancia.

—¿Americanos? Diría que eso no puede ser.

—¿Y por qué no?

¿Que por qué no? Pues porque no quería me matasen.

—Me parece que el ejército estadounidense no tiene Alpha Jets. Nunca había oído hablar de los Alpha Jets hasta esta noche —comenté con la esperanza de que interpretasen mi ignorancia como signo de mi inocencia—, hace una hora.

—Entonces casi seguro que el piloto sí era americano. Admito que probablemente fuera un aparato nigeriano, pero los nigerianos no saben volar de noche. Sería algún piloto de la CIA.

El coronel se inclinó hacia delante, en dirección a mí, y dijo:

—El mayor general estudió en West Point.

—Estamos acostumbrados a que ustedes metan las puñeteras narices en todas partes —dijo el general.

En ese momento, un joven de aspecto escuálido con una camiseta blanca y pantalones de vestir subió por las escaleras y se me presentó diciendo que era un subordinado de Max Willie, una especie de ayudante de la emisora de radio.

Parecía sobrio. Me dio la impresión de ser de esas personas a las que nada perturba, ni las bombas ni los generales.

—Me gustaría entrevistarte —le dije.

—Cómo no. Quizá deberíamos salir adonde dé la brisa.

—Me has leído el pensamiento.

—General —dijo el joven—, con su permiso, quisiera poner a nuestro invitado al corriente de la situación.

—Por supuesto, infórmelo —dijo el general, y dirigiéndose a mí añadió—: Creo que luego voy a tener que arrestarlo.

—No sé yo —respondí—, tengo la sensación de que ya lo estoy.

—Siento por su país el más profundo afecto —dijo él—. Pasé una temporada ahí cuando estudiaba.

—West Point —dijo el coronel.

—A quienes no soporto es a ustedes, los de la CIA —explicó el general.

—Si nos disculpan… —dijo el joven y me sacó de ahí. Estuvimos un rato fuera y, durante diez minutos, me habló con gran elocuencia, empleando un inglés que me atrevería incluso a calificar de deslumbrante. En este turbulento país, a veces uno tropieza con estos jóvenes cordiales y portentosos que han sabido mantener un contacto amistoso con la realidad aun en los sitios más desesperados.

Esa misma noche, ya muy tarde, el doctor Sebo fue a buscarme a mi habitación: una llamada para mí, dijo. Resultó ser una entrevista telefónica vía satélite con la BBC, que probablemente no la llegara a emitir nunca, pues insistí en que lo único que sabía a ciencia cierta era que la destrucción de aquella noche había venido del cielo. No podía identificar a los perpetradores. Parecía razonable suponer que hubieran sido bombarderos nigerianos, pero solo eran conjeturas. El doctor Sebo estuvo escuchándome y creo que no se quedó demasiado contento. La NPRAG quería llamar la atención del mundo. Había que poner de manifiesto la hipocresía de Nigeria. A ojos de mis anfitriones, yo tenía una función propagandística, pero para mí solo era cuestión de tiempo que hasta el más sobrio sospechase que yo era un espía.

Al cabo de una semana de cautiverio más o menos explícito, mi situación dio un giro. Max Willie, Augustus Shaacks y dos hombres armados empezaron a llevarme a sitios. Ignoraba quién había decretado aquel cambio. Prefería centrarme en salir de ahí. Ya no sentía el menor interés por reunirme con el presidente Charles Taylor. Había pasado varias horas esperando en mitad de la noche junto a una pequeña batería de cañones antiaéreos, y a pesar de que el presidente se encontraba supuestamente a pocos metros, nunca llegué a verlo; había esperado en una carretera de tierra bajo el sol de la tarde, escuchando los combates que tenían lugar a medio kilómetro de mí, mientras me decían que Charles Taylor estaba dirigiendo sus tropas y que en breve mandaría a alguien a buscarme para que fuera testigo de su victoria (debió de perder, porque nadie fue a buscarme); había pasado una noche en vela hasta el amanecer, yendo de un rincón a otro de la plantación, parando por aquí, esperando por allá, intercambiando mensajes con el escurridizo presidente. O mejor dicho, enviándole mensajes: cada vez que parábamos, le enviaba a Charles Taylor una nota salpicada de lágrimas en la que le agradecía su extraordinaria hospitalidad y lamentaba tener que abandonar su patria de forma tan inmediata y prematura, pues tenía otros compromisos que no admitían dilación, concluidos los cuales regresaría prontamente a Liberia. En otras palabras: «Volveré». Pero en ningún momento había llegado a ver a Charles Taylor.

Hay que decir que acudíamos a todas estas reuniones frustradas con gran pompa y aparato. Siempre en coches lujosos cuyos propietarios nunca se sabía dónde estaban. Para ir de un lado a otro, había que lidiar con el problema de la escasez de gasolina. Buscar combustible podía requerir varias horas. Al final siempre encontrábamos a quien comprárselo, siempre en algún sitio turbio, un callejón de Kakata, donde las pistas de la plantación empalmaban con la carretera principal, a unos muchachos con cara de majaras que vivían bajo el puente de algún riachuelo, o en un bar, nunca en gasolineras, pues estaban todas cerradas, si bien familias enteras vivían instaladas bajo sus techos, cobijadas tras los escaparates de cristales rotos.

Mi función era propagandística, pero no estaba resultando de mucha utilidad. Como para entonces ya éramos amigos, podía permitirme bromear con mis escoltas y decirles: «Habéis perdido la guerra de la propaganda». Nos dábamos por satisfechos con conducir arriba y abajo, asomando la cabeza por la ventanilla como los perros.

Max y Augustus me llevaron a Buchanan, el principal puerto del país, bombardeado por los nigerianos cinco días antes. A despecho del calor del mediodía, nos pusimos a examinar la maquinaria calcinada, los edificios y los enormes contenedores renegridos y deformados, junto a los cuales había desparramadas varias toneladas de apestoso caucho aún en llamas, propiedad de la Liberian Agriculture Company. En cuanto el fuego prendía, nada podía detenerlo, y a nuestro alrededor todo crujía y silbaba como si la destrucción le hubiera insuflado vida. Los barriles de café habían reventado y alimentaban la combustión. Los cohetes nigerianos habían respetado una grúa de carga de cuarenta metros, o mejor dicho, habían errado el tiro, como de costumbre. La húmeda brisa marina se arremolinaba en torno a nuestras cabezas mientras escalábamos las altas dunas de café y arroz provenientes de la Catholic Relief Services, ahora chamuscadas, empapadas de agua y barridas por las retroexcavadoras. En un lado del mulle, el aire olía a café; en el otro, a accidente de tráfico.

Yo iba de acá para allá con mi libreta mientras Max y Augustus me observaban. De vez en cuando lamía la punta del bolígrafo, cosa que nunca había hecho hasta entonces. «Calor opresivo», anoté.

Dos días después, Max y Augustus fueron a recogerme por la mañana temprano.

—¡Por fin! —dijo Max—. ¡Por fin! ¡Tengo muy buenas noticias! ¡Vamos a llevarte a ver al presidente!

—¿El presidente de qué?

—Yo también voy —dijo el doctor Sebo.

—¿Adónde vamos?

—A las minas de Bong —dijo el doctor Sebo—, treinta kilómetros al este de Kakata. Charles Taylor está ahí supervisando un operativo contra una pequeña incursión.

Atravesamos Kakata y continuamos por un camino rural y un puente, donde pasamos gran parte de la tarde esperando a pocos metros, según me dijeron, del lugar donde el presidente Taylor estaba ocupado impidiendo que las fuerzas de una facción rival invadieran su territorio. Se oía el retumbar de los morteros en la distancia, como gigantescos petardos en gigantescos cubos de basura.

—Lleva un casco y chaleco de kevlar —dijo Augustus.

—Sí —dijo Sebo—, ya lo he visto. Y está hablando constantemente por el radioteléfono.

—¿Ha recibido mi solicitud para salir del país?

—Por supuesto. Estoy seguro de que sí —dijo Max.

Pasadas dos o tres horas, regresamos hasta Kakata sin haber visto al presidente Taylor. A esas alturas, yo ya estaba totalmente convencido de que ese hombre ni siquiera había nacido.

—Señor —le dijo a Max nuestro conductor—, es hora de repostar.

Por razones que nunca me quedaron del todo claras, esa tarde pasé varias horas sentado con Max ante una mesa de cámping deformada junto al quiosco de policía (donde podían verse salpicaduras de sangre) y la Virgin Disco (y con Francis Brewer, el propietario), observando la carretera principal a su paso por Kakata. Bebimos fantacola y muchas cervezas y Max me dijo que había olvidado mencionar que Gbarnga, la capital del territorio de la NPRAG, estaba hermanada con Baltimore. El doctor Sebo iba y venía, Augustus iba y venía, la gasolina no venía.

Quizá la batalla no estaba yendo tan bien. En el ambiente empezaba a percibirse un atisbo de confusión. Nosotros seguíamos ahí sentados, observando cómo la gente deambulaba por la calle, de acá para allá, de allá para acá. Parecía que la población entera se hubiera echado a la calle.

Entre los viandantes había mucha gente que habitaba en medio del monte. Mientras reparaba en eso y en la cantidad de hombres armados que súbitamente habían aparecido por todas partes, un guerrillero sucio de polvo con un lanzacohetes al hombro y una granada en la mano captó mi atención y se acercó a hablar con nosotros. Dijo que se llamaba Rufus.

Rufus tenía el cabello espolvoreado de tierra roja. Sus ojos presentaban un aspecto enfermizo, ictérico, y además tenían un tono carmesí por efecto de lo que fuera que le infundía ese aire tan perturbador y hostil. Su mirada era firme; la conciencia de su razón de ser en el mundo, no tanto.

—Tú me conoces —dijo.

—No, me parece que no.

—Mírame bien.

—No me acuerdo.

—Haz memoria.

—No puedo —dije.

—Lofu.

—Yo no he estado ahí.

—Sí.

Les pregunté a Max y a Gus si Rufus estaba colocado, y estos dejaron escapar una estentórea y prolongada carcajada, como si la respuesta fuese tan obviamente afirmativa o tan obviamente negativa que el mero hecho de preguntar resultara hilarante.

Al cabo de un rato, un coche que pasaba por ahí llamó la atención de Rufus, que se dio la vuelta, hizo una señal y, una vez a bordo del vehículo, desapareció carretera abajo con el resto de los pistoleros que iban en él.

En la calle, el alboroto era cada vez mayor: la voz de la gente sonaba más alta y atropellada que unos pocos minutos antes. Por la carretera llegaban cada vez más personas. En todas partes se veía a hombres armados que parecían no rendir cuentas a nadie y que pasaban zumbando en camionetas con el techo serrado por cuyos laterales sobresalían las extremidades de camaradas heridos y muertos. Los muchachos reían y gritaban. Un hombre con una guitarra a la espalda y un lanzacohetes cargado al hombro apuntaba su arma hacia todas partes mientras seguía a una joven que lloraba.

Una sensación se difundía por el pueblo como un viento palpable, una sensación de miedo emponzoñado, una sensación móvil, tangible, que se dejaba sentir aquí pero no allá, que se acercaba, hasta que al fin terminaba por rodearlo todo. Ahora la gente llegaba por la carretera en masa, aterrada, medio desnuda, gente sin nada, exhausta, acabada pero capaz aún de moverse, como impelida por ese algo que la tenía poseída.

Sebo insistió en que nos montáramos en el jeep.

—Esto me da mala espina —dijo.

Él también estaba infectado, lo noté en sus ojos y en la forma en que movía los labios. En cuanto a mí, el corazón me martilleaba en el pecho y sentía un sabor repulsivo en la boca: el viento del cambio, helado y ardiente a la vez, me había infectado a mí también.

Un vehículo abierto cargado de hombres armados paró al lado de nuestro jeep. No había ningún motivo para que se parasen ahí y, de hecho, nos bloqueaban el paso; por suerte, estaban tan exaltados riendo y dando gritos de celebración que ni siquiera se percataron de nuestra presencia.

—¡Ah, este es el capitán! Lo conozco.

Sebo bajó a consultar algo con el hombre y luego nos fuimos.

Condujimos a poca velocidad entre la multitud que atestaba la calle, en dirección a la carretera de Firestone. Todavía no habíamos recorrido tres calles cuando oímos los Alpha Jets y el estallido de los cohetes, de modo que nos detuvimos bajo un árbol de ancho ramaje a esperar que pasara el peligro. El bombardeo duró unos minutos.

Las dos horas siguientes fueron como hacer una visita guiada por la destrucción, la destrucción absoluta, casi todo había quedado arrasado por los proyectiles de cuarenta milímetros. Uno de ellos había impactado en una gasolinera abandonada donde había un letrero en el que ponía POLLUELOS RECIÉN NACIDOS, VENDEMOS COMIDA PARA POLLOS. El cohete había atravesado el tejado justo después de que un hombre llamado Joseph Koyio y su familia se refugiaran dentro para rezar. Había reventado las paredes y derribado un cobertizo situado a unos cincuenta metros, pero la esposa, los hijos, los hermanos y demás de Joseph, la familia entera, en total veintiuna personas, se habían salvado, acaso porque, como observó el propio Joseph, estaban rezando. Dedicamos unos minutos a arrancar metralla del único mueble del local, un gran sillón de vinilo acolchado.

Había sido un bombardeo amplio. Por toda la población se habían producido muertos y heridos que ya habían sido trasladados al hospital, que en ningún momento visitamos.

—Es una especie de garaje para agonizantes —me comentó Sebo en tono de confidencia.

Vadeamos los restos de una casa de chapa que había sufrido el impacto directo de cuatro cohetes: dos habían caído en la hierba y habían vuelto a salir por el suelo, y otros dos habían penetrado por el tejado, perseguido a los habitantes de la casa, abierto agujeros en las paredes con la fuerza de la metralla y esparcido por el suelo cientos de folletos blancos titulados «Cómo conocer a JESUCRISTO». Por todas partes se veían efectos personales ensangrentados, y en la hierba se apreciaban regueros de sangre, como si alguien hubiera arrastrado por el suelo un cerdo recién sacrificado. Dos docenas de personas de las casas aledañas se pusieron a seguirme mientras yo fingía estudiar la zona y anotaba en mi cuaderno: «Y yo como un idiota dando vueltas con un boli y un cuaderno, y no hay nada, nada, que pueda hacer, salvo esto. Creen que estas lágrimas son sudor». Recogí uno de los folletos, que todavía hoy conservo: «¡Querido amigo! ¿Has vuelto a nacer? ¿Habita en ti el Santo Espíritu de Dios?». La gente se aglomeraba en torno a mí y me decía que el ataque no obedecía a ninguna provocación, que las víctimas eran familias inocentes.

—¡Mire cómo los han matado! ¡Mire dónde han muerto!

Yo iba tomando notas, notas que decían: «Aquí estoy, tomando notas como si yo pintara algo en todo esto. Tomo notas porque me miran. Me miran y no sé qué más hacer».

Cuando salimos de ahí en dirección a Firestone, las calles ya no estaban tan abarrotadas.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté a Sebo—. ¿Por qué a todo el mundo le ha dado por ir corriendo al pueblo?

—Dios mío, no lo sé. Tendremos que averiguarlo…

Pero nunca lo averiguamos.

A primera hora de la mañana siguiente, me encontré a Joseph Baba bajo el toldo de la casa de huéspedes de Firestone. A su lado, un par de maletas compradas en Londres. Joseph Baba era un hombre de una corpulencia notable, con la piel azabache, voz de bajo y gafas negras de montura gruesa. Parecía un doctorando que estuviera realizando una estadía en el extranjero. Durante todo el tiempo que yo había estado ahí, había tenido la sensatez de no hacer más que disfrutar del aire acondicionado y comer. Yo, en cambio, llevaba varias noches sudando con las ventanas abiertas de par en par porque quería oír si volvían los Alpha Jets.

—Hora de volver a casa —me dijo Joseph.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Un grupo de legisladores parte para Gbarnga para reunirse con un tal Gordon-Somers, de la ONU. Yo he solicitado un coche para continuar luego hasta la frontera.

—Voy contigo.

Subí corriendo al piso de arriba, agarré mi bolsa y ya estaba subiéndome a un Nissan Patrol con Joseph y un par de escoltas cuando aparecieron Augustus Shaacks y Max Willie, que se entrometieron en mi fuga, aunque no trataron de impedirla. Se limitaron a demorarlo todo una hora o así mientras discutíamos los ininteligibles pros y contras de todo lo humano y lo divino. Finalmente, se unieron a nosotros. Entretanto, había aparecido también el doctor Sebo y nos dirigíamos con el coche lleno a la frontera marfileña, solo que ahora, por obra y gracia de esos pasajeros de última hora, quizá nuestro destino ya no fuera la frontera…

Paramos en una pequeña población a medio camino entre Kakata y el confín, y comimos arroz en una cafetería. Nada más, solo arroz.

—Otra vez menú de periodista —dijo Joseph Baba.

Ni Max ni Augustus comieron nada. De hecho, se subieron al jeep y desaparecieron. Yo me quedé con Baba y Sebo ahí durante una hora, más o menos, preguntándome qué habría ocurrido.

—Estoy seguro de que volverán —dijo el doctor Sebo.

—¿Han dicho adónde iban?

—Ni siquiera han dicho cómo se llama este sitio —dijo el doctor Sebo.

—¿Y usted no conoce la zona?

—Yo soy de Monrovia —dijo—. No conozco nada más.

Cuando Max y Augustus regresaron con el jeep, noté en ellos una expresión tensa y nerviosa, muy poco característica.

—Vámonos —dijo Augustus en tono tajante—. Le llevamos a ver al presidente.

Confieso que me dejaron anonadado. Por increíble que parezca, todavía eran capaces de sorprenderme.

Cruzamos la población sin que nadie articulara palabra. En el coche, la sensación era que algo importante flotaba en el aire. Estacionamos delante de un taller mecánico donde unos chavales zanganeaban entre la basura diseminada por el suelo. Max Willie bajó del coche.

—¿Qué ocurre? ¿Se esconde aquí el presidente?

—Tenemos que darles la rueda de recambio —dijo el conductor—. Mire, tiene un pinchazo.

Perdimos como media hora con aquello; luego continuamos por la carretera unos quince kilómetros y tomamos una pista que atravesaba un prado hasta lo que parecía una plantación, una zona de pequeños árboles de plátano que se extendían en todas direcciones a la manera de un océano.

—Espero que no pinchemos aquí —dijo Joseph Baba—. Los chicos del taller se han quedado la única rueda de recambio.

—Cuando la arreglen quedará como nueva —dijo el conductor.

La pista nos condujo hasta un terreno más bajo que anunciaba quizá la presencia de algún río más adelante, y penetramos en una especie de mundo en miniatura en el que todo eran árboles de plátano de unos tres metros y medio de altura. A cinco kilómetros de la carretera principal, encontramos un claro donde la vegetación no era tan espesa y en el que varias docenas de hombres y muchachos, en su mayoría niños, acampaban entre los vehículos desperdigados. El humo de las hogueras donde preparaban la comida pendía inmóvil bajo la luz tenue y uniforme.

—Sí —dijo el doctor Sebo en tono reverente—. Este es el Batallón de los Niños.

—Ya estamos cerca del presidente —dijo Augustus.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque este es el Batallón de los Niños.

—Ahí viene —dijo Sebo—, creo que es el comandante.

Un hombre maduro, de unos cuarenta años, acababa de salir de un recoveco de selva en compañía de un chiquillo que, sin duda, había ido a buscarlo para que hablase con nosotros. El doctor Sebo le estrechó la mano y nos lo presentó.

—Este es el capitán del Batallón de los Niños.

—¡Vaya, capitán! Pues sí, son bastante niños —asintió Joseph Baba—. ¿Están de instrucción?

—Esta es la guardia personal del presidente —dijo el doctor Sebo—. Si la hemos encontrado, señal de que el presidente Taylor tiene que andar cerca.

El comentario nos hizo escrutar atentamente la penumbra circundante. Ni rastro de ningún presidente.

—¿Su guardia personal? —dije yo—. No lo entiendo.

—¿Cómo que no? Estos niños son soldados en los que Charles Taylor puede poner toda su confianza, porque lo quieren como a un padre. Todos son huérfanos que han acudido a él en busca de un progenitor. Muchos de estos chiquillos han visto morir a toda su familia, han presenciado cómo abrían en canal a sus madres y sus padres, e incluso cosas peores. La mayoría llegaron hasta aquí a pie, solos, algunos han recorrido más de cien kilómetros para estar con el presidente. Cuando llegaron iban descalzos, pero ya lo ve: ahora todos tienen zapatos.

El doctor Sebo aguardó algún comentario por mi parte, pero yo me sentía incapaz de participar en la conversación porque no se me ocurría qué decir.

—¿Quiere entrevistar a un prisionero de guerra? —preguntó el capitán.

—¿Un prisionero de guerra?

—Sí, tenemos un prisionero de guerra aquí con nosotros, un piloto nigeriano.

—¿Lo han abatido?

—Se infiltró por la frontera. Entró por Costa de Marfil, que es por donde suele venir esa gente.

Encendí la grabadora. Me llevaron detrás de una gran furgoneta, donde varios niños rodeaban a un hombre arrodillado con la cara contra el suelo. Uno de los niños le pateaba la cabeza con el talón de su deportiva.

—¿Este es el que se ha infiltrado? ¿Por la frontera? ¿Es este?

—Sí.

—¡Ven aquí!

El capitán parecía dirigirse al cautivo, pero el hombre no podía moverse por sí solo y varios de los niños lo arrastraron por el suelo hasta nosotros. Solo llevaba puestos unos pantalones caquis rasgados a la altura del muslo. Tenía ambos hombros dislocados y los codos atados a la espalda con una correa de goma negra que le ceñía también el cuello, forzándolo a mantener la cabeza echada para atrás. Como propina, los tormentos sufridos lo habían vuelto totalmente permeable, tanto es así que ahora el sufrimiento se filtraba a través de su cuerpo y rezumaba, sobre todo por los ojos.

—Sálveme, señor. Sálveme.

—¿Cuándo… cuándo capturaron a este hombre?

—Por favor, señor.

—¿Dónde te arrestaron? —le preguntó el capitán.

—Es piloto.

—Sálveme, señor.

—¿Cuándo te arrestaron?

—Me arrestaron en la frontera de Maryland.

—¿La frontera de Maryland?

—Sí.

—¿De dónde eres? —le preguntó el capitán—. ¿De Nigeria?

—Sí. —El hombre parecía estar cansado de repetir su historia y respondió como si recitara de memoria—. Sí, pero soy estudiante, no piloto. Soy nigeriano, sí, entré por ahí… Estudio en Gran Bretaña, en Londres. Trabajaba para Augustus Martin, Ltd. Me despidieron. Por una serie de circunstancias no pude continuar estudiando, así que regresé a mi país. Desde entonces me he estado rompiendo los cuernos por volver. Mi novia, que es liberiana pero vive en América, se fue al mismo tiempo que yo, solo que ella a Estados Unidos y yo a Gran Bretaña. El caso es que cuando se enteró de lo que me había ocurrido, dijo, o sea, me envió un billete de Lagos a Londres y cuatrocientos cincuenta dólares para el visado. Pero la embajada británica no pudo concederme el visado. Me dijeron que necesitaba una carta de mi facultad. Entonces le pedí a mi novia que intentara conseguirme la carta, pero fue imposible, así que me dijo que fuera a Monrovia, donde el visado es más sencillo y ahí nos ayudarían, porque ella además ya conocía el departamento de visados. En fin, que como no tenía dinero para ir en avión a Monrovia, volé hasta Abiyán y continué por carretera hasta la frontera para luego continuar hasta Monrovia. Yo solo seguía las indicaciones que me habían dado… y entonces… entonces, cuando crucé la frontera, me arrestaron. Por eso…

—¡Eres un embustero! —dijo el capitán.

—Es la verdad. Lo juro por Dios.

Desde entonces, obviamente, he tenido múltiples ocasiones para acordarme de ese hombre. A veces me acapara la memoria. Lo recuerdo gimiendo cual ternero en el matadero, una agonía insoportable. Pero luego, cuando escucho la cinta, me doy cuenta de que no. En la cinta emplea un tono de voz mesurado y firme. Habla con concentración, poniendo todo su empeño en explicarse con claridad.

—Veamos, hmm…

—Señor, disculpe. Haré lo que sea. Les he explicado todo lo necesario para que averigüen la verdad y me salven, no quiero seguir viviendo así. Que me peguen un tiro o me dejen ir, al menos hasta que se demuestre la verdad. Haré lo que sea, por favor.

—¿Cuánto tiempo llevas…?

—Me arrestaron el domingo. Desde entonces he estado bajo la custodia del general. Hemos pasado por mil sitios, he declarado varias veces, y anoche me llevaron a la base de Kowa, donde, al igual que en el resto de los sitios, me han sometido a toda clase de torturas y de todo. Y…

—¿Eres civil?

—¡Sí! ¡Soy civil! ¡Vivo en Gran Bretaña! Tengo los documentos en mi bolsa, junto con mi carnet de identidad. Pueden verificar todo lo que he dicho. ¡Por favor! ¡Por favor, sálveme!

El capitán, consciente de la presencia de la grabadora, dirigía el interrogatorio del maltrecho prisionero como si estuviera entrevistando a alguien que pasa por la calle.

—Muy bien… ¿Eres civil?

—¡Sí! ¡Soy civil! Me repatriaron…

—Estabas viajando por Liberia. ¿Sabías que el país está en guerra? ¿Tu novia no te desaconsejó que vinieras aquí debido a la guerra? ¿O acaso viajabas con ella?

—Estaba al corriente de la guerra, pero me dijeron que en la capital todo estaba tranquilo, que ahí no había guerra, así que pensé que tenía que haber alguna manera de llegar a mano a Monrovia, que alguna ruta encontraría para ir a mano.

¿No querría decir «a pie»?

—¿En qué emisora de radio —preguntó el capitán, adoptando ahora el tono de un fiscal en una película de juicios— oíste que no había guerra en Monrovia?

—Lo vi en televisión, dijeron que se había decretado un alto el fuego en la capital. Eso fue lo que me animó a ponerme en camino.

—¿Por qué no fuiste en barco, que habría sido lo más sencillo?

—Nunca… No lo sabía, nunca he viajado en barco, no sabía que…

—¿Qué clase de estudiante dice que no sabe? Mírame. No me digas que…

—¡Le estoy diciendo la verdad!

—Yo soy canadiense —le reveló de repente el capitán al prisionero—. Puedo enseñarte mi pasaporte y todo eso. Soy de Saskatchewan. No me digas que un estudiante no sabría cómo ir de Abiyán a Monrovia. No me salgas con eso.

—Pero es que yo nunca había estado en…

—Más vale que me digas en qué me estás mintiendo. Tú no eres ningún estudiante.

—Yo nunca había estado en ningún país de África Occidental…

—¿No naciste en África?

—Nací en Nigeria.

—¿Y entonces? ¿No hay colegios en Nigeria?

—Sí, estudié la secundaria en…

—¿No os enseñan geografía de África en Nigeria?

—Sí, la estudié cuando… cuando iba al instituto, sí…

—¡No me digas! Entonces, ¿cómo puedes decir que no sabías…?

—Señor, por favor —dijo el prisionero dirigiéndose a mí—. Señor, por favor, ayúdeme, señor, cueste lo que cueste. Solo para que verifiquen que lo que digo es verdad, por favor…

—¿Cómo puedes decir —dijo el capitán agarrándole la oreja— que no sabías que se puede ir en barco de Abiyán a Monrovia?

—¿En barco? Desde que llegué de Londres, si quiere que le diga la verdad, no he seguido la guerra ni… ni tampoco sabía en realidad qué… Estaba desesperado por volver a Londres. Fui un estúpido, es lo único que puedo decir. No me informé como debía.

—¿Podrías decir cómo te llamas para que…? —dije acercándole la grabadora a los labios.

No vale la pena disimular el hecho de que yo estaba totalmente fuera de mi elemento.

—Me llamo Benjamin Ugwu.

—¿Puedes deletrearlo?

—U, G… G de Guinea… W, U.

—¡Es mentira! —dijo uno de los niños.

—No, es la verdad.

En ese momento intervino el doctor Sebo. No sentía demasiada simpatía por el prisionero, y era evidente que además estaba resentido conmigo por haber interferido.

—¿Esta mañana no les has dicho a tus interrogadores que eras piloto?

—Me estaban torturando y me decían que, dijera lo que dijese, no me creerían, a menos que confesase que era piloto y que había venido a bombardear, y que entonces me dejarían ir. Yo solo quería que no me matasen, quiero que me dejen ir, y si para eso tengo que decir lo que sea, lo diré. Esa es la explicación… Pero las declaraciones que hice antes de eso, cuando me arrestaron… están firmadas y todo… ahí es donde pone la verdad, lo juro por Dios.

En ese momento me dio por hacer algo bastante estrambótico. Yo llevaba colgada al cuello una cadenilla con mi tarjeta identificativa del New Yorker. Me la saqué y se la colgué a Ugwu, al tiempo que con voz alta y clara recitaba su nombre, el mío, el de la revista y el de Estados Unidos de América: como si la magia de esos nombres pudiera protegerlo de sus infortunios.

El doctor Sebo pareció tomárselo como un afrenta personal.

—Me parece que eso no ha sido buena idea. No, no, no —dijo.

Entonces me dirigí al capitán y a la multitud de chiquillos.

—Debo deciros que cuando vuelva y redacte mi informe para la prensa americana, esto se verá como algo atroz. Los captores de este hombre tendrán que responder ante Estados Unidos.

Traté de decir todo esto con un tono de voz lo más templado y apacible posible, pero creo que lo interpretaron como signo de sumisión y disculpa. Sebo, aunque dueño aún de sí mismo, replicó con rotundidad:

—No. Esto no puede ser. Debe quitarle esa identificación del cuello. Por aquí vamos mal.

Vamos mal. Yo no sabía a quién se refería. ¿A él? ¿A mí? Para Benjamin Ugwu las cosas ya no podían ponerse peor.

—Por favor, señor —dijo rompiendo a llorar—, me golpean todo el día, oh, qué palizas me dan… Dígales que me maten ya. Por favor. Que me peguen un tiro o que me dejen ir. Me da igual que me peguen un tiro o que me dejen ir.

El doctor Sebo habló quedamente con el capitán en criollo. Luego se acercó a mí y me dijo:

—Muy bien. Este hombre no sufrirá ningún daño, el capitán me ha dado su palabra. Ahora recupere su acreditación y todo se arreglará.

Empezaba a preocuparme lo que acababa de hacer, temía por lo que pudiera ser de mí en ese lugar. De modo que hice lo que habría hecho un hombre asustado: agacharme y recoger mi acreditación mientras Ugwu seguía llorando.

El capitán dijo algo y uno de los niños dio un paso al frente con un machete. Se puso a horcajadas sobre la espalda de Ugwu y, apoyando la mano sobre su frente, lo obligó a echar la cabeza más para atrás aún. Creí que iba a rebanarle el cuello. En lugar de ello, le cortó la correa que iba de los codos al cuello. El prisionero cayó de bruces y el chiquillo le cortó las ataduras de las piernas.

—Ahora te llevaremos al hospital para que recibas atención médica —le dijo el capitán.

Mientras le hacían un hueco en la plataforma de carga de una camioneta, intenté adoptar la actitud de quien sabe lo que se lleva entre manos: me fui a ver al capitán, a Sebo y a la infinidad de chiquillos exaltados para reivindicar mi autoridad como observador distante de la situación. No tengo ni idea de si coló.

Subieron a Benjamin Ugwu, ya libre de ataduras, a la plataforma de la camioneta y se lo llevaron. Desconozco qué fue de él.

Después, durante un rato, estuvimos discutiendo sobre el caso. Nadie parecía creerse la versión de Ugwu. Yo dije que cuando llegase a casa, llamaría al abogado americano de Charles Taylor y presentaría algún tipo de queja y escribiría un artículo que, si Benjamin había tenido un final feliz, jugaría a favor de Charles Taylor en la guerra de la propaganda. No sabía qué más podía hacer, salvo trasladarle todo esto al presidente en persona.

—Y bien, ¿veremos a Charles Taylor en lo que nos queda de vida? —le pregunté a Sebo.

—Sí. El capitán dice que ya podemos ir.

—¿Ir adónde?

—Aquí. Adonde está el presidente. Aquí.

De pronto nos rodeó un número aún mayor de niños, además de varios hombres armados en los que no había reparado hasta entonces. El capitán nos sacó de la hondonada por un sendero que se convertía en una pronunciada cuesta y, al cabo de un centenar de pasos, nos encontramos en lo alto de una loma pelada, donde ascendimos unos peldaños de piedra en dirección a la parte trasera de una pequeña edificación que se alzaba bajo las negras nubes frente a un mar interminable de árboles de plátano.

Cruzamos un patio enlosado del tamaño de medio campo de fútbol, donde una docena de hombres armados, quizá más, descansaban alrededor de una piscina vacía.

El presidente Taylor nos esperaba en una hamaca con las piernas estiradas. Iba vestido con un chándal gris azulado con unos ribetes, creo que se llaman, de color bermellón en las costuras del pantalón, así como en el cuello y los puños de la sudadera de manga larga. La señora Taylor estaba sentada a su lado en una postura similar, ataviada con un espléndido dashiki. La señora Taylor era una mujer voluminosa, discreta y afable que se ausentó tan pronto nos hubieron presentado y estuvimos sentados. Coloqué la grabadora sobre la mesita de vidrio que nos separaba. Joseph Baba se sentó con nosotros, y también el doctor Sebo, pero fui yo quien hizo todas las preguntas y fue el presidente quien habló casi todo el rato.

Como no me fijé y puse el micrófono de cara al viento, la grabación resultante es poco menos que ininteligible. Hasta donde me permite recordar mi precaria memoria, esto fue lo que dijo:

—Empecé con una escopeta, tres fusiles y unas pocas docenas de hombres. La primera guarnición con la que nos topamos no opuso ningún tipo de resistencia, huyó sin presentar batalla. Pobres, creían que éramos una multitud. Estaba oscuro, era de noche y se temieron lo peor. Los remordimientos y la corrupción los llevaron a sobreestimar al enemigo. Gracias a eso, nos hicimos con las armas necesarias para asaltar la siguiente guarnición. El general Varney y Prince Johnson, que son militares muy bregados, soldados de toda la vida, se unieron a nuestra causa. Y con ellos, gran parte de sus tropas, obviamente. ¡De un día para otro, éramos imparables!

»Acampamos a unas decenas de kilómetros de Monrovia y discutimos cuál podía ser la mejor estrategia. El coronel Varney y Prince Johnson optaron por seguir adelante y tomar la ciudad. Rodearon la mansión presidencial y empezaron a bombardear al tuntún, de un modo estúpido. Daba la impresión de que tendríamos que acabar interviniendo contra ellos. Sin embargo, el embajador americano de Costa de Marfil fue a verme en mitad de la noche con un grupo de hombres de la CIA. Oh, sí. Aparecieron dentro de nuestro perímetro tal cual, como salidos de la nada.

»Lo que me dijo el embajador fue que si esperaba, si me abstenía de lanzarme contra la capital a sangre y fuego, Estados Unidos me apoyaría al cien por cien. Ellos y las fuerzas de pacificación de África Occidental se encargarían enseguida de Prince Johnson y me instalarían como presidente de Liberia. De modo que esperé hasta que llegó la estación lluviosa y fue demasiado tarde para moverse. Entretanto, Prince Johnson asesinó al presidente y la ciudad se dividió entre las fuerzas de pacificación y los hombres de Johnson, y de repente Estados Unidos decidió promover a Sawyer como presidente interino de Liberia. Me mintieron. ¿Por qué lo harían?

»¿Prince Johnson? He oído decir que está en Libia, o que lo tienen preso en Nigeria, o que lo mataron. Nadie lo sabe. El coronel Varney ahora está conmigo. ¡Sí, amigo! ¡Lo ascendí a general y volvió a ponerse de mi parte!

»Sí. Todo el mundo cree que Estados Unidos es quien mueve los hilos, como si fuera Dios o algo así. Pero yo no me chupo el dedo, querido. Sé que todo eso es un mito. Eso sí, te aseguro que no sé de dónde salieron los de la CIA esa noche que se presentaron en nuestro perímetro: se materializaron como fantasmas. Todo lo que hace la CIA es muy misterioso. Me imagino que al principio su Gobierno veía con buenos ojos nuestra insurrección, de lo contrario, ¿cómo habría podido salir adelante? ¿Nos habríamos salvado, de no ser así? ¿Qué razón iban a tener, si no, para dejarme a mí con vida?

»Si no fuera por la CIA, yo ni siquiera estaría en este país. Estoy convencido de que fueron ellos quienes lo apañaron todo para que me escapase de la cárcel en Boston. Una noche me dijeron que la puerta de mi celda se quedaría abierta. Que podía irme adonde quisiera. Así que salí de la celda, bajé a la calle y nadie me dijo nada. Luego volví a Liberia. ¿Que por qué me metieron en la cárcel? Ay, amigo, ya ni me acuerdo. Nada serio…

»Sí, es verdad, viví diez años en Estados Unidos. Luego me encerraron, hasta que la CIA me mandó de vuelta a casa. Lo más probable es que también fuera la CIA la que me metió en la cárcel.

El presidente procedió entonces a describir sus soluciones para Liberia: un referéndum nacional sobre quién debe gobernar el país; la retirada de las fuerzas de pacificación; un embajador estadounidense con experiencia en África Occidental y con un verdadero conocimiento de sus gentes. A lo largo de la entrevista, su actitud fue relajada y amigable, salvo cuando explicó lo del engaño del Gobierno estadounidense; cuando se puso a hablar de eso, parecía francamente desconcertado, dolido. Le pregunté por Benjamin Ugwu. Habló con el capitán del Batallón de los Niños y me aseguró que el prisionero no corría peligro. Nos sirvió unas copas, habló un rato más y luego, muy cortésmente, nos invitó a marcharnos.

Mi cometido en Liberia había finalizado. Desde mi perspectiva de entonces, y desde la de hoy, todo aquello no sirvió para nada.

Cuando volvimos al campamento de los niños, nos enteramos de que, entretanto, los hombres de nuestro coche se lo habían tomado con calma, es decir, que no habían hecho nada y por lo tanto todavía había que zanjar lo de la rueda de recambio. Hicimos lo siguiente: los hombres del coche se fueron al pueblo y nosotros aguardamos un par de horas con el batallón, hasta que el coche regresó y nos dijeron que la rueda estaba casi arreglada, pero no arreglada del todo. A continuación, fuimos con el coche hasta el taller y, una vez ahí, los mecánicos se pusieron a trabajar: separaron el neumático de la llanta con una palanca, extrajeron la cámara, la parchearon, reintrodujeron la cámara en el neumático y el neumático en la llanta, lo hincharon con una bomba de pie y nos marchamos cuando ya empezaba a oscurecer.

—Qué manera de hacernos perder el tiempo —dijo Joseph Baba.

Joseph, Augustus y yo éramos ahora los únicos pasajeros. Íbamos con un conductor y un escolta armado. Max Willie y el doctor Sebo se habían quedado en el cuartel del presidente a la espera de que un coche oficial los llevara de vuelta a Firestone.

Mientras conducíamos hacia la frontera, revisé las cintas que acababa de grabar y caí en la cuenta de que en un par de ellas no se oía otra cosa que el sonido del viento sobre la plantación. El sonido del viento sobre Liberia, sobre el Batallón de los Niños. En una de las cintas encontré la voz de Charles Taylor. En otra, la voz meticulosa y reflexiva de Benjamin Ugwu.

Nos incorporamos a la fragmentaria porción este de la carretera y condujimos entre los baches bajo la amarilla luna menguante de aquella noche calurosa. La carretera estaba casi desierta a esa hora, aunque de vez en cuando se divisaban dos o tres haces luminosos a lo lejos: vehículos que también se dirigían al este. Nuestro conductor y nuestro escolta intercambiaban comentarios en voz baja, pero yo no alcanzaba a oír qué decían.

En un momento dado, fue como si los otros vehículos dieran media vuelta y se detuvieran en una cuesta. Continuamos avanzando hasta que llegamos adonde estaban: dos transportes de tropas, un jeep y una muchedumbre de siluetas oscuras con fusiles cortaban la carretera. Una de estas siluetas se nos acercó: un joven guerrillero que se rascaba el torso desnudo con el cañón del fusil. Nuestro conductor encendió la luz del habitáculo.

—Poneos en pie ante el general… —ordenó el hombre armado.

El conductor lanzó un suspiro.

—Ah, por Dios —dijo Joseph Baba.

—¿Quién ha dicho? —pregunté—. No lo he oído.

—No lo sé. Está como una cuba —dijo Joseph mientras el general trompicaba hacia el coche entre dos de sus hombres. No era ninguno de los generales que habíamos conocido hasta entonces, sino otro totalmente nuevo. El general reparó en mí enseguida, gritó algo a sus escoltas y estos lo ayudaron a inclinarse junto a mi ventanilla abierta para presentarse y manifestar su admiración por mi patria, así como su esperanza —«tanto más firme y profunda en estos momentos»— de que nuestros países —«nuestras naciones hermanas», dijo— «marchasen en armonía en pos de una amistad mutua que será mutua y a la vez profundamente… profundamente mutua… y absolutamente eterna…».

A duras penas podíamos respirar en aquella noche húmeda y sin viento, con el hedor de la vegetación y las flores putrefactas, el aliento aguardentoso del general, el coche rodeado de jóvenes callados que no sabían de qué se estaba hablando pero que, a la vez, entendían que algo ocurría y querían estar cerca, algo trascendente y, sin embargo, para ellos del todo irrelevante. Muchos otros ocupaban posiciones detrás del transporte de tropas; su sudor relucía bajo la luz de nuestros faros. ¡Genial! ¡Otro general Grant aficionado a la botella! Sus palabras fueron haciéndose melifluas, inspiradas, hasta convertirse en una canción de amor bajo la blanda luna color plátano. A fin de no resbalar e irse al suelo, el general se apoyó con los brazos cruzados en mi ventanilla e incrustó la cabeza de lado contra el techo del vehículo. Su respiración empezó a hacer un ruido burbujeante y dos de sus hombres se adelantaron para agarrarlo por la cintura y sostenerlo para que pudiera seguir hablando.

En ese momento, nuestro conductor intervino y dijo:

—¡Por favor! ¡Ustedes dos! ¡Debemos irnos! ¡Sí, ustedes dos!

—¡Sigan adelante! —dijo el general mientras sus hombres lo sujetaban—. ¡Sigan adelante! Y llévenle nuestro mensaje a su… vuelvan a llevarle su mensaje, su mensaje, su mensaje…

Llegamos al campamento fronterizo de Loguatuo poco antes de la medianoche. Le di doscientos dólares a Augustus Shaacks y nos despedimos ahí mismo, en el lado liberiano. Él cruzaría a Danané a primera hora de la mañana, quizá consiguiéramos vernos en nuestro alojamiento y volver a despedirnos antes de partir para Abiyán.

—¡Vámonos a pastos más verdes! —dijo Joseph.

Desde que nos habíamos conocido casi tres semanas antes, Joseph Baba no había hecho nada que pudiera llamar la atención sobre su persona, nada en absoluto, que yo supiera, excepto conservar su sentido del humor. Yo no sabía nada sobre él, solo que había llegado desde Ghana y que residía en Londres y que en ese momento estaba ahí, conmigo, poniendo punto final a nuestro trayecto.

Cruzamos juntos el pontón remendado para entrar en Costa de Marfil. Mientras el soñoliento guardia del puesto fronterizo marfileño giraba nuestros pasaportes del derecho y del revés y los escrutaba al trasluz con una lámpara, despertamos a un chófer que dormitaba en su taxi y que dijo que podía llevarnos hasta Danané. El problema era que no me devolvían la documentación. Joseph recuperó su pasaporte, pero el guardia no hacía más que pasar las páginas del mío una y otra vez y hablar en francés por teléfono.

—¿Por qué no me devuelve el pasaporte?

—Vendrán unos soldados a buscarte. Me parece que ha dicho eso.

—¿Soldados? —dije—. ¿Qué soldados?

El guardia volvió a hablar y Joseph dijo:

—¿Qué ha dicho? No lo he entendido bien. Creo que ha dicho «gendarmes».

—¿No sabes francés?

—No. ¿Y tú?

—Solo sé que ha vuelto a decir «soldados». Soldats? Pourquoi soldats? Pourquoi gendarmes?

—No sé qué de que hay que detenerte —conjeturó Joseph cuando el guardia volvió a hablar. Otros dos o tres guardias habían abandonado sus garitas y conferenciaban con el primero acerca de mi pasaporte.

—Mierda —le dije a Joseph—. Más vale que te marches.

—No, si no me importa. Quiero asegurarme de que no te pase nada.

Nos quedamos contemplando al guardia mientras este seguía hablando por teléfono. El hombre no parecía especialmente interesado en nada de todo aquello. Eso me tranquilizaba un poco. Ninguno de los otros guardias, que ahora parecían montar guardia para que no nos fuéramos a ningún lado, sabía más inglés que nosotros francés.

—Te lo pido otra vez, Joseph, y lo digo en serio: súbete a ese taxi y sal de aquí.

—De verdad que no me importa. Además, a estas horas de la noche no habrá transporte para pasar de Danané.

Los soldados llegaron a bordo de un gigantesco camión militar con un motor diésel que podía oírse a varias leguas entre la oscuridad. Subí a la cabina, al lado del conductor. Joseph se sentó en un banco bajo la lona de la parte trasera, junto a otro hombre. Aparte de nosotros y ellos dos, no había nadie más. Y eso que en el camión había sitio para varias decenas de hombres.

—Avez-vous anglais?

—Un poco —dijo el conductor.

—¿Adónde vamos?

—Yo órdenes para ir a comisaría de Danané.

—¿A la comisaría? ¿Por qué?

—Yo no sabe por qué.

—Pues yo tampoco.

Y era verdad, no tenía ni idea. Llevaba tantos días centrado en salir de Liberia que ni me acordaba de que había burlado al commissaire de policede Danané; pero él sí se acordaba.

—¿Es usted oficial? —pregunté.

—No. Solo cabo.

—Señor cabo —dije—, sálveme.

El tipo permaneció unos instantes en silencio y al fin dijo:

—No sé. No es nada. No preocupar.

La ciudad entera de Danané estaba a oscuras cuando llegamos. El ganado que dormía por la calle tenía que levantarse para dejarnos pasar. La entrada de la comisaría también estaba a oscuras cuando el vehículo estacionó delante.

—¿Está cerrada? —pregunté esperanzado.

—No —dijo el cabo—. Ahora entraremos.

—Por favor. Señor cabo. Sálveme.

—Si puedo ayudar —dijo—, pero no creo.

Me llevó al interior de la comisaría y le dijo algo en francés al tipo del turno de noche, que estaba sentado detrás del mostrador grande con un uniforme de color lila. Joseph nos siguió. El otro soldado se quedó en el camión. Nada más dejarnos en la sala, el cabo dio media vuelta y se fue. Durante unos instantes, el tipo de lila no dijo una palabra; en lugar de ello, no dejaba de contemplar el voluminoso aparato de teléfono que tenía delante, encima del mostrador. Esperamos bajo la sombra intermitente de un ventilador que daba vueltas en el techo, profiriendo un quejido con cada revolución. Al cabo de tres o cuatro minutos, el tipo levantó el auricular, marcó con mucho cuidado y mantuvo una breve conversación en francés.

Después de eso, apartó el teléfono y no dijo nada más. Joseph y yo, entre sumisos y dudosos, guardábamos silencio. Transcurridos unos veinte minutos sin intercambiar una sola palabra, el commissaire de police entró acompañado de un atildado caballero de edad avanzada que resultó ser el alcalde de Danané.

El alcalde y el commissaire comenzaron a interrogarme en francés. Yo no entendía nada de lo que decían.

—Je ne parle pas français —les dije.

El commissaire, un tiparrón imponente con unos grandes ojos pardos que, a la vista de las circunstancias, me dieron la impresión de estar llenos de odio, se puso como una fiera.

—Il peut parler français! Il parle français! —le dijo al alcalde.

—Je ne comprends pas —insistí. El commissaire hizo un ruido de repugnancia—. Non! Non! Non! —dije.

El alcalde le susurró algo al tipo de lila, que volvió a levantar el teléfono. Yo no perdía de vista a Joseph Baba, que seguía ahí de pie a nuestro lado, frente al mostrador. Su silencio me dio a entender que quizá yo también debía callarme.

Se hizo evidente que estábamos esperando a que ocurriese algo o a que llegara alguien. Entretanto, el commissaire habló largo y tendido con el alcalde, que escuchaba con aire triste. Por sus gestos, colegí que el commissaire le estaba describiendo la entrevista que había mantenido conmigo tres semanas antes en su despacho, el día que yo intenté sobornarlo y él cerró de golpe mi pasaporte y me lo devolvió de malos modos.

Media hora más tarde o así, llegó otro hombre que, con aire deferente, se puso a hablar en francés con el alcalde y el comisario y, a continuación, nos saludó a Joseph y a mí en inglés. Se puso a traducir.

Llegados a este punto, el commissaire y el alcalde se centraron en la cuestión de los veinte dólares que yo había introducido en el pasaporte y le había tendido al commissaire en el curso de nuestra primera entrevista. Tuvieron que preguntármelo varias veces porque ahora yo fingía que también se me había olvidado el inglés, y lo cierto es que, con el pánico de pensar en algo que decir que no fuese la verdad, tampoco necesitaba fingir demasiado. ¿Le había ofrecido dinero? ¿Le había entregado un billete estadounidense? ¿Había hecho tal cosa? El ventilador seguía girando en el techo y los labios de aquellos rostros de ébano no dejaban de moverse; las voces se hacían más tonantes y furiosas a fuerza de repetir las mismas preguntas una y otra vez, hasta que de improviso les dije que sí, que le había entregado dinero: pero solo porque quería poner una conferencia para hablar con la embajada estadounidense en Abiyán; lo único que pretendía era abonar el precio de la llamada.

Silencio. Por sus miradas percibí que había soltado la mentira adecuada.

¿Y cómo reaccionó el commissaire a mi ofrecimiento?, preguntó el alcalde por medio del intérprete.

Les mostré las palmas de las manos, las junté haciendo un gesto enfático y sacudí la cabeza con asco y desprecio, como le había visto hacer al commissaire momentos antes mientras hablaba con el alcalde.

—Se negó a aceptarlo. Se negó rotundamente y me lo devolvió al instante.

La actitud del commissaire dio un giro formidable. En vez de dirigirme la mirada, clavó los ojos en la cara de su superior, pero se veía a las claras que era consciente de que el pesado puño del destino había caído muy cerca.

Acto seguido me tomaron declaración. El commissaire y yo cruzamos el oscuro pasillo hasta su despacho con el intérprete, que se sentó a mi lado frente al escritorio del commissaire. Sacaron bolígrafos y papel y comenzó un largo, muy largo interrogatorio.

Hablé sin pensar mucho. Estaba convencido de que, dijera lo que dijese, nada podía ayudarme o perjudicarme demasiado. Todo estaba en sus manos y fuera de mi control.

Obviamente, no me había olvidado de que disponía de una pequeña fortuna en billetes de cien bien doblados y guardados en la cintura del pantalón, pero era demasiado tarde para sobornos. El commissaire colocó con cuidado el enorme cuaderno de papel blanco pautado frente a sí y me preguntó por mis actividades y la finalidad de mi estancia en su país. Le dije todo cuanto recordaba.

Di el nombre de todo el mundo y expliqué lo que había hecho cada cual, sin percatarme lo más mínimo de que todas aquellas simples acciones que los liberianos habían llevado a cabo para ayudarme eran condenables. No, no sus acciones; lo que los condenaba eran sus nombres, solo sus nombres, pues en gran parte del mundo no hay nada permisible y el mero hecho de significarse equivale a reclamar un castigo. Sin embargo, nada de eso se me pasó por la cabeza. Yo quería mantenerlos ocupados: que apuntasen montones y montones de detalles, nombres, fechas y lugares, todos mis movimientos desde que me había bajado del avión en Abiyán hasta que había cruzado la frontera tres días más tarde. Y al hacerlo, traicioné a todas y cada una de las personas que me habían ayudado.

Terminamos al cabo de una hora, aproximadamente. El commissaire me acompañó a la antesala, donde Joseph Baba dormía sentado sobre un banco. Dormí a su lado un rato, hasta que el tipo del turno de noche me llevó de vuelta al despacho del commissaire. El intérprete todavía estaba con él. Habían traído a Augustus Shaacks.

Me lanzó una mirada acusadora. Yo me quedé mudo. ¿Cómo se las habían arreglado para meter a Augustus Shaacks en ese cuarto? Pensé que se trataba de algún truco de vudú, cosas de fantasmas. Parecía ileso. Estaba de pie con las manos esposadas a la espalda.

—El commissaire dice que conoce a este hombre —dijo el intérprete, dirigiéndose a Augustus—. ¿Lo guio usted hasta el otro lado de la frontera con Liberia, vulnerando así la ley?

Augustus estaba indignado.

—¡Jamás lo llevé al otro lado de la frontera! ¡Jamás!

—¿Y bien? —dijo el intérprete, dirigiéndose a mí—. ¿Lo guio Augustus Shaacks al interior de Liberia, vulnerando así la ley?

—Lo lamento, no, no, no —dije, comprendiendo al fin el espantoso error que había cometido, el último de muchos, muchísimos errores—. Solo me acompañó por la ciudad para echarme una mano. Aquí, en Danané. Él no cruzó la frontera. La crucé yo solo. Si se habían llevado ustedes la impresión contraria, ha sido un error.

El commissaire comprendió. Asintió con la cabeza. El intérprete le dijo a Augustus que se diera la vuelta. El commissaire se inclinó sobre el escritorio y abrió las esposas. Augustus salió a toda prisa por la puerta trasera que daba al patio y nunca volví a verlo.

Regresé al banco y me senté. Era consciente de que el commissaire me había hecho un favor. Yo había confirmado su versión acerca de lo ocurrido con el soborno, y, a cambio, él me había dado la oportunidad de retractarme de parte de mi declaración y dejar en libertad a mi guía.

Eso me dio que pensar. Comprendí que el commissaire me estaba diciendo que debía mentir. Que debería haber mentido desde el principio. Que lo único que había hecho a derechas en toda la noche había sido mentir.

El intérprete se nos acercó y nos dijo que podíamos marcharnos, pero que no me devolverían el pasaporte hasta que revisasen mi declaración. Las cosas quedarían así hasta que amaneciera.

Eran pasadas las cuatro de la madrugada. Los albergues estaban cerrados. Joseph y yo nos acostamos sobre nuestro equipaje bajo el toldo de una tienda donde dormían un pastor y su esposa. Nos despertamos al romper el día con el alboroto de una cabra que trataba de ahuyentar a un perro de su cría. Volvimos a la comisaría y nos sentamos en la antesala, presidida aún por el mismo agente de antes. Detrás de él había tres hileras de taquillas hechas de madera y alambre, donde se guardaban los efectos personales de los prisioneros; aunque se veían casi vacías, el calabozo parecía estar lleno, sobre todo de liberianos, a los que iban arrestando y poniendo en libertad de forma caprichosa a medida que avanzaba la mañana y la ciudad volvía a la vida.

Los agentes iban llegando al trabajo y en la comisaría reverberaba el chirriar de las sillas de madera al arrastrarlas por el suelo. Los postigos verdes de los despachos estaban abiertos para que entrasen la luz y el aire, y, cada vez que alguien entraba o salía, la puerta de metal oxidado se quedaba abierta, hasta que la corriente la cerraba de golpe. Hacia las diez de la mañana, cambiaron al agente del mostrador. A modo de experimento, le pedí mi pasaporte. El agente lo sacó de un cajón y lo examinó mientras yo contenía el aliento. No me lo devolvió. Dijo que tenía que esperar al commissaire, que estaba en su casa durmiendo, como era de prever.

Esperaba que no me metieran en el calabozo. Este tenía una gruesa puerta de madera con una docena de orificios de dos o tres centímetros de ancho para su ventilación —como la puerta de una leñera, nada más— y un par de cerrojos metálicos. Dentro debía de hacer calor, porque los prisioneros que salían sudaban a mares; también pestañeaban y entornaban los ojos, ya que en el calabozo no había luz. Ninguno de ellos llevaba puesto más que un pantalón corto. Todos eran hombres, y todos salían como si nada les importara demasiado. Un policía vestido de caqui sacó del calabozo a un muchacho que llevaba un pantalón corto de color verde y se lo llevó a uno de los despachos; poco después, un segundo policía entró en el despacho y vi al muchacho de rodillas en el suelo, al lado del escritorio. Su interrogador, ignorándolo, revisaba unos papeles con gesto ausente.

El commissaire llegó hacia las once y volvieron a llevarme a su despacho. El hombre se frotó la cara y se quedó mirándome en silencio. Era evidente que lo repugnaba, pero también que me compadecía. Dijo que el informe sobre mis actividades se mecanografiaría por triplicado y me pedirían que firmase las tres copias.

Caí en la cuenta de que no sabía cómo se llamaba. Se lo pregunté, pero sacudió la cabeza y se negó a decírmelo.

—¿No quiere decirme cómo se llama? —pregunté.

Él se limitó a negar con la cabeza.

El commissaire me acompañó de nuevo a la antesala, donde una docena de varones liberianos semidesnudos formaban una fila de pie con las manos esposadas a la espalda. Reconocí entre ellos a Lincoln Smythe. Al verme, me miraron todos con pena y furia.

Joseph y yo nos sentamos en el patio, debajo de una acacia que crecía junto a un montón de basura, y nos pusimos a comer unos plátanos que le habíamos comprado a un vendedor ambulante.

Le dije a Joseph que confiaba en que los liberianos no pasarían mucho tiempo retenidos, y le expliqué los detalles de cómo el commissaire me había ayudado a poner en libertad a Augustus. Narrar lo ocurrido me reconfortaba.

—Este es un país duro, muy duro. Es una tierra dura —dijo Joseph—. Ah, es un país duro —repitió con una voz benévola y profunda como la de Dios.

Yo me había desplazado hasta ese país, pero no había sido lo bastante íntegro o lo bastante auténtico para aceptar sus términos. «Sálvame», dice, y tú quieres salvarlo. «Dispárame», te suplica, y tú piensas si no sería la solución más rápida y conveniente. Yo había hecho una declaración en inglés que ahora me devolverían en francés para que la firmase sin tener la menor idea de lo que ponía. Todas las personas con las que había tratado, y todas las personas con las que esas personas habían tratado, estaban detenidas. Y el commissaire de police se negaba a darme su nombre.

Nos quedamos mirando unas lagartijas de cabeza anaranjada de la mitad del tamaño de una ardilla que jugueteaban por la tierra roja y daban brincos entre los desperdicios. Alguien lanzó una piel de plátano desde una ventana, pero cayó a medio camino del montón de basura.

—Buen tiro.

—Quiere empezar otro montón —dijo Joseph.

Una furgoneta blanca con cuatro hombres se detuvo frente a la comisaría. Eran americanos, misioneros, baptistas sureños con acento sureño.

—Será un minuto, Bob —oí que decía uno.

Me acerqué al tal Bob, que se había quedado solo con la furgoneta mientras los otros tres estaban dentro. Me presenté y le dije que era un americano confuso que no sabía hasta qué punto podía haberse metido en un lío ni qué debía hacer. Con lágrimas en los ojos, le supliqué que le trasladara a Dios mi tesitura.

Bob tendría unos treinta años, era alto y delgado, y mi desasosiego pareció no impresionarlo lo más mínimo, supongo que porque habría visto a muchísima gente en situaciones mucho peores que la mía. Me llevó a la esquina del edificio, donde nadie pudiera vernos, y acercándose a mí, inclinó la cabeza y dijo:

—Señor, este es Denis, un extranjero, un viajero y uno de tus hijos, un hijo que necesita que lo orienten, un hijo que necesita que le infundan fuerzas. Ayúdalo a que averigüe qué debe hacer. Te damos las gracias, Señor, por tu providencia, tu guía y tu sacrificio, en el nombre de Cristo, amén.

Unas lagartijas verdes se subieron a nuestros pies mientras rezábamos. Otras, con la cabeza roja, corrían a dos patas como marcianos sobreexcitados que acabasen de aterrizar en nuestro mundo. Yo lloré y gimoteé. Desde luego, era cierto que estaba bien confuso.

Durante un rato insistí en que quería hablar con la embajada estadounidense, pero nadie llamó a la embajada; por lo demás, yo había viajado por muchos países y jamás había recibido ninguna ayuda de nuestros funcionarios, por lo que hacía tiempo que había dejado de esperarla. Al final del día, firmé la ininteligible declaración. El hombre que la había mecanografiado me entregó el original y dos copias en papel carbón, la segunda de las cuales estaba tan desvaída que habría sido imposible leerla en ningún idioma. Supuse que esa sería mi copia, pero lo cierto es que no me dieron ninguna. Sea como fuere, el commissaire me devolvió mi pasaporte y me dejaron ir. Era demasiado tarde para encontrar un medio de transporte que nos sacase de la ciudad, así que Joseph y yo nos fuimos a un hotel a descansar un poco antes de partir a la mañana siguiente.

Todavía no habíamos terminado de cenar cuando llegó la policía y volvieron a detenernos. Nos llevaron a la comisaría, donde el commissaire en persona nos confiscó los pasaportes a los dos y nos explicó que había recibido orden de contactar con el ministro de Comunicaciones de Abiyán en relación con nuestro caso.

—¿Nuestro caso? —pregunté—. Esto solo me atañe a mí. El señor Baba está aquí únicamente en calidad de amigo.

El commissaire explicó con voz triste y apesadumbrada que, como periodistas, tanto Joseph como yo necesitábamos una acreditación oficial del Ministerio de Comunicaciones de Abiyán. Para ello, tendríamos que aportar una carta de la revistas para las cuales trabajábamos. Dichas cartas serían enviadas por fax al ministerio y, una vez hecho esto, a lo mejor los permisos para ejercer como periodistas en Costa de Marfil no tardarían demasiado en llegar.

El New Yorker me había facilitado una carta, pero Talking Drum no le había dado nada a Joseph. Sin decir nada más, el commissaire se quedó lo que pudimos darle.

Pasamos la noche en el hotel que habíamos encontrado, uno bastante bueno teniendo en cuenta la norma en esas latitudes. Mientras cenábamos, Joseph me dijo que no le hacía nada de gracia que los marfileños le hubieran confiscado su pasaporte ghanés. El Reino Unido le había concedido un visado especial como refugiado porque las autoridades ghanesas lo tenían en busca y captura. Años atrás, siendo un joven oficial de las fuerzas aéreas, Joseph había tomado parte en una conspiración contra el régimen. Él y su mujer habían logrado escapar. Si los marfileños optaban por quitárselo de en medio deportándolo directamente a Ghana, sería su fin.

A la mañana siguiente, tras remitir mis credenciales por fax al Ministerio de Comunicaciones, el commissaire nos devolvió los pasaportes y nos dejó ir. Al parecer, nos había hecho el favor de no mencionar la presencia de Joseph ante el ministerio. Sin dar crédito aún, nos deshicimos en agradecimientos mientras nos dirigíamos a la puerta y salimos a la calle.

Recogimos el equipaje en el hotel y fuimos a pie hasta la carretera, dispuestos a montarnos en el primer autobús o coche de alquiler que pasara por ahí. En ese momento, lo único que queríamos era poner tierra de por medio.

Antes de llegar a la afueras de Danané, dos agentes de policía montados en una pequeña motocicleta nos cortaron el paso, nos pidieron el pasaporte y, tras decirnos que quedábamos detenidos, nos llevaron de vuelta al centro de la ciudad.

Esta vez no fuimos a la comisaría, sino a los despachos de la prefectura, en otro edificio algo más moderno y presentable, en una parte de la ciudad donde todavía no habíamos estado. Los agentes nos condujeron hasta el despacho del prefecto en persona, un hombrecillo entrado en años que en ese momento presidía una reunión de una decena de personas a las cuales yo ya conocía. Ahí estaban el commissaire y el muchacho que por error me había sellado el pasaporte al llegar a la ciudad, así como los distintos agentes que habían atendido el mostrador durante nuestras visitas a la comisaría y el intérprete. También estaban el alcalde y los cuatro agentes de policía que nos habían arrestado, incluida la pareja que acababa de llevarnos ahí, que por lo visto debía participar en lo que fuera que estaba a punto de ocurrir, algo que, si bien su naturaleza exacta me resultaba oscura, parecía que iba a comenzar con un discurso.

Habló el prefecto. El intérprete tradujo:

—A partir de este momento, entra en vigor una nueva normativa en nuestra prefectura…

Mientras recitaba su parlamento, el prefecto se acercaba ora a uno, ora a otro de los presentes para llamarles personalmente la atención, y los demás apretaban las facciones, palidecían a ojos vistas y sus rasgos adquirían una tonalidad enfermiza… Mi transgresión había provocado una reacción en cadena y ahora todo el mundo era culpable, no solo yo. Solo existía una regla y yo la había vulnerado, pero al vulnerarla me la había aprendido bien: cuando un funcionario te interroga, déjate de hechos. Limítate a las ficciones. Dichas ficciones serán juzgadas en función de su utilidad a corto plazo para el interrogador. El interrogador debe tener a su disposición algo que pueda transmitir cuando, a su vez, lo interroguen a él también, algo que lo exonere de toda culpa y le permita pasar desapercibido ante sus superiores. Algo que pueda decirles para salir bien librado…

—Ningún periodista ni ninguna persona de origen extranjero volverá a recibir permiso para cruzar extraoficialmente la frontera con el Estado de Liberia. Ningún funcionario de esta prefectura volverá a sellar ningún pasaporte extranjero al objeto de permitir que se cruce la frontera, a menos que se satisfagan plenamente nuestras regulaciones para ello, en especial nuestra nueva normativa. A saber: que todos los periodistas que comparezcan ante esta prefectura se presenten inmediatamente ante el comisario de la policía, el cual notificará sin dilación su presencia al alcalde y al prefecto. Dichos periodistas deberán presentar al comisario, al alcalde y al prefecto sendas copias legibles de las credenciales emitidas por el medio que los haya enviado a trabajar a esta prefectura. Ahora, caballeros, deberán ustedes manifestar que comprenden esta normativa firmándola en mi presencia.

Mientras Joseph y yo los observábamos sentados uno junto al otro, a modo de exiguo público, los funcionarios presentes formaron una fila y se acercaron por turnos a la mesa, donde tomaban la pluma que les tendía el ayudante del prefecto y firmaban con su nombre para luego restituir el bolígrafo y dejar paso al siguiente signatario. Hecho esto, el prefecto se acercó el documento a los ojos y lo examinó con detenimiento. Luego se lo entregó a su ayudante y dijo algo que el intérprete no tradujo. El ayudante se llevó el documento a otra parte del edificio. Esperamos en silencio absoluto. Al cabo de cinco minutos, el ayudante regresó con varias copias del documento y repartió una a cada uno, excepto a Joseph y a mí.

—Y ahora, caballeros —nos dijo el prefecto por medio del intérprete—, entréguenme, si son tan amables, la documentación de sus respectivos medios, y sus obligaciones para con esta prefectura habrán terminado.

Yo le entregué al ayudante una copia de la carta del New Yorker.

—Sabrá usted disculparme —dijo Joseph desplazando rápidamente la mirada del prefecto al intérprete—, pero lamento decir que no dispongo de esa documentación.

Una gran tristeza se adueñó de la sala, una depresión muda y terrible cuyo peso podía incluso palparse. Durante un rato, nadie dijo nada.

Pasados unos instantes, el prefecto me dijo en inglés:

—Gracias, señor Denis Johnson de la revista New Yorker. Ya tenemos su documentación. Puede usted marcharse.

—Le estoy muy agradecido, excelencia —dije sintiendo que se me desbocaba el corazón—, y permítame que me disculpe por las molestias que haya podido ocasionarles con mi ignorancia…

—Puede usted marcharse. Gracias.

—¿Yo también? —preguntó Joseph.

El prefecto habló brevemente, pasándose de nuevo al francés.

—Lamento comunicarle —tradujo el intérprete—, señor Baba, que debemos retenerlo hasta que presente su documentación.

Los agentes nos llevaron de nuevo a la comisaría, donde me restituyeron el pasaporte y mandaron a Joseph que se sentase en el banco de la antesala.

—Dios mío, Joseph —dije.

—Es un país duro —dijo él—. Le hacen perder el tiempo a uno.

Debo decir que no parecía especialmente molesto.

—Te esperaré. A lo mejor…

—No puedo comunicarme con Talking Drum mientras los telefonistas estén de huelga. Lo mejor que puedes hacer es volver a la civilización, hacer unas cuantas llamadas en mi nombre y conseguir que la revista envíe un fax.

Me dio una inmensa alegría al pedirme que me fuera. Si estaba dispuesto a quedarme, era tan solo porque sabía que, si me iba, luego me odiaría a mí mismo por ello. Pero lo que yo quería era irme, irme y nada más.

Ni el commissaire ni el prefecto quisieron decirnos cuáles eran sus números de fax, una postura que, pese a ser de todo punto incomprensible, era de prever.

—Está bien —dijo Joseph—. A ver si por el camino puedes comunicarte con el complejo de Liberia. A lo mejor basta con un mensaje por tierra procedente de la NPRAG. Ellos pueden prepararme algún tipo de credenciales.

Le di a Joseph cuatro de mis billetes de cien dólares con la esperanza de que pudiera salir de esa sobornando a alguien. Nos estrechamos la mano y lo dejé ahí, frente al edificio de la prefectura.

Fleté el primer coche que vi pasar. El conductor tenía que darle varias vueltas enteras al volante para desviar aunque fuera un poco la trayectoria del vehículo. Habíamos recorrido apenas diez kilómetros cuando el coche se averió. Pagué, me bajé y paré una furgoneta de pasajeros. Fui en la furgoneta hasta la siguiente ciudad, donde fleté otro coche que me llevó directamente al aeropuerto de Abiyán. Cuando llegué a París, traté de hacer unas llamadas para solucionar lo de Joseph, pero no lo conseguí por lo tardío de la hora. Telefoneé a Estados Unidos y le encargué a mi mujer que llamase al complejo de Harbel y a Londres.

Durante el vuelo desde Orly, en París, la mujer sentada a mi lado se giró y me dijo:

—En breve se me va a caer la mano.

¿Creen que pestañeé siquiera al oír eso? No, en absoluto. Tendría que pasar un tiempo antes de que volviera a pestañear por nada.

En la bandejita de delante, la mujer tenía una pila de tarjetas y sobres. Llevaba todo el vuelo ocupada escribiendo y ensobrando felicitaciones navideñas.

Si todo iba bien, llegaría a casa justo a tiempo para despertar a mi familia el día de Navidad por la mañana. Había estado fuera un poco más de tres semanas.

En cuanto aterricé en Estados Unidos, me reuní con ellos en el norte de Idaho para el resto de las vacaciones de Navidad. La nieve cubría las montañas.

¿Por qué fui a Liberia? ¿En qué estaba pensando, por qué lo hice, por qué? No lo sé. No lo sé.

Telefoneé a mi editor del New Yorker y le expliqué que no tenía nada que enviarle. También le dije que pensaba quedarme el resto del dinero destinado a gastos y que, si querían, podían venir a buscarlo ellos mismos. Ojalá lo hicieran.

No encontré la manera de ayudar a Joseph Baba. Jamás conseguí hablar por teléfono con la NPRAG en Harbel. El número que tenía estaba equivocado. Mi mujer pasó varias horas al teléfono con Londres, pero la única revista llamada Talking Drum que consiguió localizar jamás había oído hablar de ningún Joseph Baba. Quizá fuera un espía.

Llamé al abogado estadounidense de Charles Taylor en Washington para explicarle que estaba escribiendo un artículo tremendo que giraría en torno al destino de Benjamin Ugwu, y que le convenía interesarse por la salud del tal señor Ugwu y cerciorarse de que lo hubieran puesto en libertad. Nunca más volví a saber nada.

Durante todo el periodo de vacaciones navideñas, más algunos días tras haber regresado ya a Iowa City, llamé en repetidas ocasiones al número de Joseph Baba en Londres, hasta que por fin logré dar con él. Se había pasado diez días en Danané como castigo, me temo, por haber sido tan amable conmigo.
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NOTAS
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nav.xhtml

    
  
    		
      VIAJES A LOS CONFINES DEL MUNDO
      
        		GUERRA CIVIL EN EL INFIERNO


        		HIPPIES


        		SEIS VECES CONTRA EL SUELO


        		MOTEROS DE CRISTO


        		
          TRES DESIERTOS
          
            		Hospitalidad y venganza


            		Distancia, luz y sueños


            		Despacho desde la Tercera Guerra Mundial


          


        


        		EL MILICIANO QUE HABITA EN MÍ


        		CORRE, RUDOLPH, CORRE


        		EL BAR MÁS BAJO DE MONTANA


        		
          GUÍA DE SOMALIA PARA ANARQUISTAS
          
            		El terrorista de los Habar Gidir


            		Falso alemán con cuaderno


            		Secretos de Ogadén


            		Entre los sumisos


            		El desesperado cuaderno de Dorothy


            		Mohamed, el del Al Sahafi


            		Otro mago con micrófono


          


        


        		JUNGLE BELLS, JUNGLE BELLS


        		EL BATALLÓN DE LOS NIÑOS


        		SOBRE EL AUTOR


      


    


    		NOTAS


  




  
    		Cover


  




OEBPS/Images/1.png
i bin n bra de Bin de Denis Johnson,con slgunas excpcones, se
publcad cn st diona, s vt de o i, s pors presigons
evistas com g, The i Review The New Yorker o Hoper Mgacine,
i abian o tradcido. Ve o confines el mando, poblcado
orgialmente an 301 buj el Ul de Sek, reine buena pare de o cnsays
¥ teportie qus Johnsan pubi e vida.  sguos s i o o e
S e Detic s cobrtos de I gurr el d Libers e deplcp e
“Goerrs il e o < Btallon d ox Ninox, que sbr y Grrn
st olamesun desarrado st de ol e desmeg 4 lr s
vty harbre, que o e crta 4 Vid I condur st propio st
s reprtjede et o bvculn nie b iquican ol
" autocsploacin e iascones it Vi exrmon s
Ak adonde l auto st com 5 e o bscs deoro— uns reunion e
motcro crivianony elepredicdores o retat 4l Encento e, dond,
duranic s, s de ippis de tds Nortcaniric < reinen prs
Comparti pu y emrf retatode b guerrs de Algnist, s o toms de
oder de o b, coflct sl pocn dia e e o o g
¢ ONU sbandonen .. So ariculo g rflan un mndn 3 v
rdido vecsascimante, dande e hmor y o hovor ¢ sniremeiclan,

contaa





cover.jpeg





